Bố mẹ nằm trong b/ệnh viện, bác sĩ giục đóng tiền, bạn rất khó để tổ chức một cuộc họp gia đình trước.

Bố mẹ già nửa đêm ngã xuống đất, bạn cũng không thể hỏi xem hôm nay đến lượt ai rồi mới quyết định có đi hay không.

Luôn phải có người đứng ra trước.

Nhưng người đứng ra trước đó, không nên vì thế mà mãi mãi phải đứng ở vị trí tiên phong.

Sau này tôi có dịp trò chuyện với thằng út về chuyện này.

Nó nói một câu mà tôi nhớ rất kỹ:

“Điều đ/áng s/ợ nhất của một gia đình không phải là có người làm ít, mà là người làm nhiều cứ mãi không chịu nói ra.”

Tôi hỏi: “Tại sao?”

Nó đáp:

“Vì chị không nói, chúng em thực sự sẽ nghĩ là chị vẫn ổn.”

Tôi nhìn nó một cái.

“Chị từng nói rồi.”

Thằng út cười gượng gạo.

“Có lẽ là chúng em không coi đó là chuyện nghiêm trọng.”

Đúng vậy.

Không phải là không nghe thấy.

Mà là không coi đó là chuyện nghiêm trọng.

Đây mới là điều gây tổn thương nhất.

Ngày tròn một năm bố mẹ qu/a đ/ời, tôi tìm thấy chùm chìa khóa căn nhà cũ của ông bà.

Nhà đã b/án từ lâu, chìa khóa cũng chẳng còn tác dụng gì.

Một chùm có ba chiếc.

Một chiếc cửa sắt.

Một chiếc cửa gỗ.

Một chiếc cho nhà kho dưới tầng hầm.

Tôi cứ quên không vứt đi.

Trên móc khóa vẫn còn treo quả bầu nhựa màu đỏ mà mẹ m/ua.

Màu đã tróc mất một nửa.

Tôi tháo chìa khóa ra, cho vào chiếc hộp giấy đựng bát tráng men.

Sau đó đặt cả cuốn sổ ghi chép vào.

Khi đóng nắp hộp, tôi khựng lại một lát.

Chiếc bát đã vỡ.

Chìa khóa đã vô dụng.

Sổ sách cũng đã thanh toán xong.

Sáu anh em chúng tôi vẫn là anh chị em.

Chỉ là không còn ai có thể dựa vào câu “đều là người một nhà” để bắt tôi một mình gánh vác mọi chuyện nữa.

Nếu sau này anh cả ốm đ/au cần giúp đỡ, tôi có thể đi, tôi sẽ đi.

Chị hai gặp khó khăn, tôi có thể giúp một tay, tôi cũng sẽ giúp.

Thằng tư lại hỏi v/ay tiền, tôi cũng không nhất thiết là không cho v/ay.

Nhưng chuyện gì cần nói rõ, tôi sẽ nói rõ trước.

Việc của ai, tôi sẽ không tranh phần.

Nhiều người cho rằng anh chị em tính toán tiền nong là tổn thương tình cảm.

Cũng có người cho rằng, thứ thực sự làm tổn thương tình cảm chưa bao giờ là sổ sách, mà là khi một người đã bỏ tiền, bỏ công sức, lại còn bị hỏi ngược lại một câu: “Ai bảo em bỏ tiền ra?”

Nếu là bạn, khi bố mẹ đổ b/ệnh, bạn luôn là người ứng tiền trước, xin nghỉ phép trước, chăm sóc trước, nhưng đến khi ông bà đi rồi, anh chị em lại không thừa nhận khoản chi phí đó, bạn sẽ vì cái gọi là “người một nhà” mà tiếp tục “thôi bỏ đi”, hay sẽ mở cuốn sổ ra và tính toán sòng phẳng mọi thứ?

Tôi viết lại trải nghiệm này không phải để khuyên ai đó trở mặt với anh chị em. Chỉ là muốn nhắc nhở những ai đang chăm sóc người già trong nhà: có thể luân phiên thì hãy xếp lịch sớm, có thể chia sẻ chi phí thì hãy chia ngay lúc đó, tiền bạc và trách nhiệm hãy nói rõ ràng từ sớm.