“Hoa quả, thực phẩm bổ sung, tiền chợ hàng ngày, tiền tôi tự bắt xe, tiền bị trừ khi xin nghỉ phép, tôi đều không tính.”

Chị ấy không nói gì nữa.

Tôi lại nói: “Bố ở nhà tôi tám tháng, tiền điện nước, tiền ăn, bỉm, có cái có hóa đơn, có cái không. Tôi cũng không tính.”

Anh cả nhíu mày.

“Vậy em nói những thứ này để làm gì?”

“Vì mọi người cứ luôn nghĩ rằng cái gì tôi cũng tính cả rồi.”

Tôi đẩy cuốn sổ ghi chép vào giữa bàn.

“Những gì tôi tính chỉ có viện phí lớn, tiền người chăm sóc mà mọi người đã đồng ý cùng gánh vác, và khoản thiếu hụt thực tế của hai lần đám tang.”

Trên bàn hoàn toàn im lặng.

Tôi đi vào bếp lấy nước.

Khi quay người lại, cánh tay tôi chạm vào cạnh tủ.

Chiếc bát tráng men viền xanh đó rơi xuống.

“Choang” một tiếng.

Vành bát bị mẻ một miếng, sau đó lăn xuống đất, vỡ làm đôi.

Tôi ngồi xuống nhặt.

Chị hai đột nhiên nói:

“Đây là cái mẹ hay dùng hồi trước phải không?”

Tôi nói: “Ừ.”

Không ai nói thêm gì nữa.

Tôi đặt những mảnh vỡ bên cạnh thùng rác, không nỡ vứt đi.

Quay lại bàn, tôi rút tờ giấy mẹ để lại từ trang cuối của cuốn sổ.

“Còn một thứ nữa.”

Anh cả nhìn thấy tờ giấy, hỏi: “Cái gì?”

Tôi trải ra.

Trên đó là sáu cái tên và những con số mẹ ghi.

Anh cả nhìn một lúc.

“Đây là gì?”

Tôi nói: “Mẹ ghi đấy, tiền bố mẹ từng cho chúng ta trước đây.”

Chị hai lấy tờ giấy qua.

Khi nhìn thấy hai vạn sau tên mình, sắc mặt chị thay đổi.

“Mẹ ghi cả cái này sao?”

“Ghi rồi.”

Thằng tư nhìn thấy năm vạn sau tên mình thì im lặng.

Năm vạn đó là bố cho khi nó m/ua căn nhà đầu tiên.

Tôi nói: “Vốn dĩ tôi không định lấy ra.”

Anh cả ngẩng đầu.

“Ý em là sao? Những khoản tiền này chẳng lẽ em cũng muốn đòi lại?”

“Không đòi.”

Tôi nói: “Bố mẹ cho là cho. Không ai phải trả lại cả.”

Mấy người đều nhìn tôi.

“Tôi lấy ra là vì mọi người cứ luôn nói bố mẹ thiên vị ai, ai điều kiện tốt hơn, ai nên gánh vác nhiều hơn.”

Tôi chỉ vào tờ giấy.

“Thực ra trong lòng mẹ đều nhớ hết. Nhưng bà chưa bao giờ lấy những số tiền này ra để tính toán với chúng ta.”

Anh cả nói: “Thế chẳng phải đúng rồi sao? Người một nhà tính toán rõ ràng như vậy để làm gì?”

Tôi nhìn anh ấy.

“Vì bà là mẹ.”

“Còn tôi là em gái.”

Anh cả không nói gì.

Tôi nói: “Bố mẹ muốn cho con cái của mình thế nào là chuyện của họ. Nhưng tôi không có nghĩa vụ phải thay năm người anh chị em trưởng thành gánh vác phần trách nhiệm đáng lẽ họ phải chi trả.”

Anh cả lấy bao th/uốc ra.

Chị dâu bên cạnh nói: “Đừng hút trong nhà.”

Anh ấy lại cất th/uốc vào.

“Vậy hôm nay em nhất định phải đòi tám vạn ba?”

“Không phải tôi đòi tám vạn ba.”

Tôi lấy máy tính ra.

“Đây là chi phí chung phát sinh khi bố mẹ còn sống, tính theo sáu người, bản thân tôi cũng gánh 1/6.”

Tôi nhấn phím.

83.672 tệ, chia cho 6.

Khoảng 13.945 tệ mấy.

“Phần của tôi, tôi không lấy.”

Tôi tính lại.

“Năm phần còn lại, khoảng 69.727 tệ, trích từ tiền b/án nhà bù lại cho tôi.”

Anh cả sững người.

“Không phải em nói tám vạn ba sao?”

“Tám vạn ba là tổng số tôi đã ứng. Tôi cũng là con của bố mẹ, phần tôi nên chịu tôi thừa nhận.”

Thằng út nói ngay:

“Thế này thì không có vấn đề gì.”

Cô năm gật đầu.

Chị hai không nói gì.

Thằng tư hỏi:

“Thế còn những khoản lẻ tẻ trước đây tôi đưa chị thì sao?”

“Đã trừ hết rồi.”

Tôi lật trang của nó ra.

“Em đưa ba lần, 1.000, 2.000, 800, tổng cộng 3.800.”

Nó nhìn chằm chằm vào cuốn sổ hồi lâu.

Có lẽ chính nó cũng không nhớ nổi.

Nhưng tôi thì nhớ.

Anh cả vẫn không chịu nhượng bộ.

Anh ấy nói: “Dù vậy, anh vẫn thấy không cần thiết phải tính chi tiết thế này.”

Tôi đột nhiên không còn thấy tức gi/ận nữa.

“Vậy anh đưa ra cách giải quyết đi.”

“Cách gì?”

“Khi bố mẹ ốm, anh chê người chăm sóc đắt, tôi bảo luân phiên thì anh bận. Viện phí cần đóng, anh bảo cứ chữa đi. Đám tang thiếu tiền, tôi ứng trước. Giờ tiền b/án nhà đã về, anh lại bảo không cần tính toán.”

Tôi nhìn anh ấy.

“Vậy anh nói cho tôi biết, khi nào thì mới cần thiết?”

Anh cả há miệng.

Không nói được gì.

Tôi nói tiếp:

“Nếu như lúc đó mỗi lần đóng tiền, sáu anh em chúng ta trực tiếp chia đều, thì đã không có ngày hôm nay.”

“Nhưng lúc đó bố nằm phòng phẫu thuật, mẹ nằm giường b/ệnh, tôi có thể đứng trước cửa sổ đóng tiền bảo rằng các người không chuyển tiền tôi sẽ không đóng không?”

Không ai nói gì.

“Tôi không làm được.”

“Cho nên tôi đã đóng trước.”

“Nhưng đóng trước, không có nghĩa là tất cả đều đổ lên đầu tôi.”

Mắt chị hai đỏ hoe.

Chị ấy nói nhỏ: “Thứ ba, chúng ta cũng không phải cố ý b/ắt n/ạt em.”

Tôi nhìn chị.

“Tôi biết.”

Chị ấy ngẩng đầu lên.

Tôi nói: “Mọi người chỉ là đã quen rồi.”

Câu nói này vừa dứt, bàn ăn còn im lặng hơn lúc nãy.

Cuối cùng tôi cũng nói ra được những lời đã kìm nén suốt hai năm.

“Quen việc tôi ở gần.”

“Quen việc tôi xin nghỉ trước.”

“Quen việc tôi đóng tiền trước.”

“Quen việc có chuyện gì là gọi điện cho tôi đầu tiên.”

“Thời gian lâu rồi, đến chính tôi cũng quen luôn.”

Tôi khép cuốn sổ lại.

“Nhưng từ nay về sau, sẽ không còn nữa.”

Anh cả hỏi: “Ý em là sao?”

“Chính là ý nghĩa trên mặt chữ.”

Tôi viết cách phân chia tiền b/án nhà lên giấy.

Khoản tiền ứng trước cần bù lại cho tôi khoảng 69.727 tệ.

Số tiền còn lại, sáu người chia đều.”