Thằng tư là đứa đến ít nhất.

Có lần cách gần hai tháng nó mới tới.

Bố nhìn chằm chằm vào nó hồi lâu.

“Con là ai?”

Thằng tư đỏ hoe mắt ngay tại chỗ.

Nó ra ngoài hút điếu th/uốc, quay lại chuyển cho tôi một nghìn tệ.

“Chị ba, m/ua chút đồ cho bố.”

Khoảnh khắc đó tôi lại mềm lòng.

Tôi cảm thấy nó cũng không phải là không hiếu thảo.

Nó chỉ là có nỗi khổ riêng.

Nhưng tháng thứ hai, bố nhập viện, nó vẫn là câu nói “không có tiền”.

Lần nhập viện cuối cùng của bố là do viêm phổi.

Lúc đó mẹ đã mất được bảy tháng.

Bác sĩ nói bố tuổi cao, cơ thể suy nhược, bảo người nhà chuẩn bị tâm lý.

Sáu anh em chúng tôi cuối cùng cũng tụ họp đông đủ.

Ngoài phòng b/ệnh, anh cả hỏi bác sĩ:

“Có còn cần thiết phải dùng những loại th/uốc đắt tiền đó không?”

Bác sĩ trả lời rất khách quan.

Có thể dùng, nhưng không đảm bảo hiệu quả.

Anh cả nhìn tôi.

“Thứ ba, em thấy sao?”

Tôi nói: “Dùng.”

Thằng tư lập tức hỏi: “Một ngày bao nhiêu tiền?”

Sau khi bác sĩ nói chi phí ước tính, nó không nói gì nữa.

Chị hai thở dài.

“Bố thế này cũng khổ thân.”

Tôi quay đầu nhìn chị.

“Vậy ý chị là sao?”

“Chị không có ý gì cả, chị chỉ xót bố thôi.”

Cô năm vội vàng kéo tay tôi.

“Chị ba, đừng nóng.”

Tôi không nói thêm gì nữa.

Th/uốc đã được dùng.

Tiền vẫn là tôi đóng trước.

Lần đó tôi quẹt thẻ ba vạn.

Hạn mức thẻ tín dụng của tôi không đủ, còn phải rút hai vạn từ sổ tiết kiệm định kỳ của mình ra.

Chồng tôi biết chuyện, không cãi nhau với tôi.

Anh ấy chỉ hỏi:

“Lần này em định bao giờ thì đòi họ?”

Tôi nói: “Đợi bố qua được cửa ải này đã.”

Chồng nhìn tôi rất lâu.

“Lần nào em cũng đợi.”

Tôi cúi đầu.

Anh ấy nói: “Anh không phải không cho em hiếu thảo với bố mẹ. Nhưng đây là bố mẹ của sáu người, không phải của riêng một mình em.”

Câu nói này, trước đây tôi cũng biết.

Nhưng biết và thực sự thừa nhận, là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Bố không qua khỏi.

Ông ra đi vào lúc hơn bốn giờ sáng.

Hôm đó anh cả và tôi đều có mặt.

Bố cuối cùng đã không thể nói được câu nào trọn vẹn.

Ông cứ nắm ch/ặt lấy ga giường.

Tôi đưa tay ra, ông nắm lấy cổ tay tôi.

Rất ch/ặt.

Một lát sau, lực tay lỏng dần từng chút một.

Tôi không khóc thành tiếng.

Anh cả ngồi xổm bên tường khóc.

Anh ấy nói: “Bố cũng đi rồi.”

Tôi gật đầu.

Khoảnh khắc đó, tôi thực sự không hề nghĩ đến tiền.

Không nghĩ đến bất cứ điều gì.

Chỉ cảm thấy từ nay về sau, sáu anh em chúng tôi không còn một nơi chung nào để có thể đường đường chính chính quay về nữa.

Đám tang của bố vẫn là tôi quản lý sổ sách.

Giống như lần của mẹ.

Nhưng lần này tốn kém hơn.

M/ộ phần, hỏa táng, đồ liệm, tiền cơm nước, tiền xe cộ, tổng cộng hơn bốn vạn.

Số tiền dư hơn một vạn từ lần của mẹ được dùng vào đó.

Trong thẻ của bố còn lại chưa đến hai vạn.

Cuối cùng còn thiếu hơn một vạn bảy nghìn, là tôi bỏ tiền túi ra bù.

Ngày hôm sau khi lo liệu xong đám tang, anh cả nói ở nhà bố:

“Số đồ đạc còn lại này chia thế nào?”

Tôi sững người.

Tôi cứ tưởng ít nhất anh ấy sẽ hỏi về sổ sách trước.

Nhưng thứ anh ấy hỏi lại là đồ đạc.

Căn nhà bố mẹ ở là nhà cũ.

Không phải nhà thương mại, mà là nhà phân phối của cơ quan cũ, diện tích chưa đầy bảy mươi mét vuông.

Quyền sở hữu đã làm xong từ lâu.

Sau khi bố mất, căn nhà này trở thành việc lớn nhất mà sáu anh em chúng tôi phải xử lý chung.

Ngoài ra, đồ đạc có giá trị trong nhà thực sự không có bao nhiêu.

Một chiếc tivi dùng tám năm.

Một chiếc tủ lạnh cũ.

Hai chiếc giường gỗ.

Còn có một chiếc vòng vàng của mẹ.

Chiếc vòng chỉ nặng hơn mười gram.

Lúc mẹ còn sống bà luôn đeo nó.

Sau khi nhập viện sợ mất, tôi đã cất giúp bà.

Sau khi bố đi, chị hai hỏi tôi:

“Chiếc vòng của mẹ có phải đang ở chỗ em không?”

Tôi nói: “Có.”

Chị ấy nói: “Em lấy ra đi.”

Tôi vào phòng ngủ, lấy từ trong tủ ra.

Chị hai cầm lấy xem.

“Cái này chia thế nào?”

Lòng tôi lúc đó lạnh ngắt.

Lúc mẹ mất, chị hai khóc dữ dội nhất.

Chị ôm chiếc áo len cũ của mẹ, khóc lóc nói từ nay không còn mẹ nữa.

Giờ chưa đầy một năm, chị cầm chiếc vòng đó, hỏi chia thế nào.

Tôi nói: “Mọi người tự bàn bạc đi.”

Cô năm nói: “Hay là giữ lại làm kỷ niệm đi.”

Chị hai hỏi: “Để lại cho ai?”

Không ai nói gì.

Cuối cùng anh cả nói: “Cứ để chỗ thứ ba trước đi, đợi b/án nhà xong rồi tính chung.”

Chị hai không phản đối.

Tôi cất chiếc vòng đi.

Đêm hôm đó, lần đầu tiên tôi tính toán lại cuốn sổ của mình một cách hoàn chỉnh.

Mẹ nhập viện hai lần, phục hồi chức năng, người chăm sóc.

Bố phẫu thuật, chăm sóc, nhập viện lần cuối.

Hai lần đám tang.

Trừ đi số tiền anh chị em sau này đưa tôi, trừ đi tiền tiết kiệm của bố mẹ, trừ đi tiền phúng viếng.

Số tiền chi phí chung mà tôi đã bỏ ra trước, vẫn chưa chia đều giữa sáu người, là tám mươi ba nghìn sáu trăm bảy mươi hai tệ.

Tôi tính ba lần.

Con số vẫn y nguyên.

Chồng ngồi bên cạnh xem tivi.

Tôi nói: “Tám mươi ba nghìn.”

Anh ấy vặn nhỏ tiếng tivi.

“Tính rõ rồi à?”

“Ừ.”

“Định làm thế nào?”

“Đợi b/án nhà xong, trừ vào tiền b/án nhà.”

Chồng không nói tốt, cũng không nói không tốt.

Anh ấy chỉ bảo: “Thông báo trước cho họ đi.”

Tôi nói: “Biết rồi.”

Hôm sau, tôi liền gửi tin nhắn vào nhóm anh em.