“Em muốn nói là, chuyện tiền nong chúng ta phải bàn bạc lại.”

Anh cả nhích mày.

“Bố vẫn đang nằm đó, giờ này mà đã nói chuyện tiền sao?”

Tiếng nói bị nghẹn lại, tôi không thốt nói nổi câu nào.

Đêm hôm đó, lúc về anh ấy chuyển cho tôi hai nghìn.

Ghi chú viết: Bố nhập viện.

Nhìn hai nghìn tệ đó, lòng tôi cảm thấy rất khó chịu.

Nhưng tôi vẫn nhận.

Ca phẫu thuật của bố rất thuận lợi.

Thứ thực sự rắc rối là sau khi xuất viện.

Ông không thể đi lại bình thường ngay, mẹ thì bản thân cũng cần người chăm sóc.

Hai ông bà bỗng chốc trở nên trong trạng thái nửa mất khả năng tự chăm sóc.

Tôi đề nghị thuê người chăm sóc ở lại nhà.

Mỗi tháng hơn sáu nghìn.

Anh cả không đồng ý.

“Quá đắt.”

Tôi nói: “Vậy luân phiên chăm sóc.”

Anh cả nói: “Anh đi làm.”

Tôi nhìn anh ấy.

“Em cũng đi làm mà.”

Anh ấy không nói gì.

Tôi lại hỏi chị hai.

Chị hai nói con dâu vừa có th/ai, chị phải chăm sóc nó.

Thằng tư bảo nó quanh năm theo công trình, thời gian không cố định.

Cô năm nói cô ấy không ở địa phương.

Thằng út nói: “Em có thể về ở vài ngày, nhưng không thể ở lâu dài được.”

Tôi hỏi: “Vậy phải làm sao?”

Không ai nói gì cả.

Cuối cùng vẫn là tôi đề xuất một cách.

Ban ngày thuê người chăm sóc theo giờ, ban đêm anh em luân phiên nhau.

Tôi, anh cả, chị hai, thằng út chịu trách nhiệm vào ngày thường, khi nào thằng tư về thì bù vào, cô năm vì ở xa nên góp nhiều chi phí hơn một chút.

Mọi người đều đồng ý.

Tôi cứ ngỡ lần này có thể gống gượng được.

Kết quả đến lượt anh cả vào đêm đầu tiên, anh ấy gọi cho tôi lúc mười một giờ đêm.

“Thứ ba, em qua đây một chút.”

“Có chuyện gì ạ?”

“Bố muốn đi vệ sinh, anh không xoay xở nổi.”

Tôi nói: “Anh đỡ ông dậy.”

“Lưng anh cũng đ/au.”

Tôi tức gi/ận ngồi dậy.

Chồng tôi hỏi: “Lại sao thế?”

Tôi mặc áo vào.

“Em qua đó một chút.”

Chồng tôi bật đèn đầu giường.

“Hôm nay không phải anh cả trực đêm sao?”

Tôi không nói gì.

Chạy đến nhà bố mẹ, anh cả đã đỡ bố lên mép giường, nhưng bố không dám dùng sức.

Tôi và anh cả loay hoay mất hơn hai mươi phút.

Xong xuôi, anh cả nói: “Em nhìn xem, vẫn là con gái chăm sóc khéo léo hơn.”

Nghe xong tôi thấy rất khó chịu.

“Anh cả, đây không phải là chuyện khéo léo hay không.”

“Vậy là chuyện gì?”

“Đây là bố của chúng ta. Anh cũng phải học.”

Anh ấy cười cười.

“Được rồi, lần sau.”

Không có lần sau.

Lần thứ hai đến lượt anh ấy, anh bảo con sốt.

Lần thứ ba bảo cơ quan có tiệc.

Lần thứ tư thì đơn giản là bảo chị dâu mang nồi cháo qua, còn anh ấy không ở lại.

Chị hai tốt hơn anh ấy một chút.

Nhưng mỗi lần đến, miệng chị ấy lại cứ lẩm bẩm.

“Con dâu chị giờ bụng mang dạ chửa vượt mặt, chị thực sự là phải chạy đôn chạy đáo hai bên.”

“Thứ ba, em ở gần nhất, thực sự là em tiện hơn.”

“Bố mẹ trước giờ cũng thương em nhất.”

Câu cuối cùng này, chị ấy đã nói không dưới một lần.

Lần đầu nghe tôi không phản bác.

Lần thứ hai nghe, tôi vẫn nhẫn nhịn.

Lần thứ ba, tôi hỏi chị:

“Bố mẹ thương em nhất ở chỗ nào?”

Chị hai ngẩn người ra.

“Lúc em đi học, mẹ chẳng phải từng m/ua xe đạp cho em sao?”

Tôi suỳt nữa thì cười ra tiếng vì gi/ận.

Chiếc xe đạp đó, là m/ua khi tôi học cấp ba.

Hàng đã qua sử dụng, một trăm tám mươi tệ.

Tôi đạp suốt sáu năm, sau đó đại cho cô năm.

Tôi nói: “Lúc anh cả cưới, bố mẹ cho ba mươi nghìn. Chị đi lấy chồng được cho đồ gia dụng. Thằng tư m/ua nhà v/ay bố mẹ năm mươi nghìn. Thằng út làm ăn, bố cho hai mươi nghìn. Sao những chuyện này chị không nói?”

Chị hai mặt sầm xuống.

“Em có ý gì? Giờ lại lật chuyện cũ ra đấy à?”

“Không phải chị là người nói bố mẹ thương em nhất trước sao?”

Chị ấy ném chiếc khăn trong tay vào chậu.

“Được, sau này những chuyện như vậy chị không nói nữa.”

Chị ấy thực sự không nói nữa.

Nhưng số lần chị đến cũng ít dần.

Lúc đó tôi mới dần hiểu ra, một số lời một khi đã dính díu đến tiền bạc và trách nhiệm, mối qu/an h/ệ anh em thường ngày vốn có vẻ thân thiết, rất dễ thay đổi.

Không phải thay đổi trong một đêm.

Mà là bị mài mòn từng chút một.

Sau khi bố hồi phục đến mức có thể chống gậy đi lại, cuộc sống của chúng tôi cũng dễ thở hơn một chút.

Nhưng cơ thể mẹ lại bắt đầu x/ấu đi.

Khẩu vị của bà ngày càng kém.

Ban đầu chúng tôi đều tưởng là di chứng sau nhồi m/áu n/ão, sau này kiểm tra mới phát hiện là u/ng t/hư dạ dày.

Ngày bác sĩ gặp người nhà để trao đổi, tôi ngồi ngoài hành lang, tay vẫn cầm hai chiếc bánh bao th!t m/ua cho bà.

Bánh bao đã nguội ngắt.

Dầu mỡ thấm ra từ đáy túi giấy, làm cho ngón tay tôi dính dính nhầy nhụa.

Bác sĩ nói rất khéo léo.

Tuổi cao, có b/ệnh nền, tình trạng không mấy khả quan.

Tôi gọi cho anh cả.

Lần này anh ấy đến rất nhanh.

Hai chúng tôi ngồi trong cầu thang bộ của b/ệnh viện bàn bạc rất lâu.

Anh ấy nói: “Chữa.”

Tôi gật đầu.

“Chữa.”

Lúc đó, tôi thực sự rất biết ơn anh ấy.

Ít nhất là đến lúc này, ý kiến của chúng tôi thống nhất với nhau.

Nhưng khi thực sự bắt đầu chữa trị, vấn đề lại quay về chuyện tiền nong và con người.

Mẹ nhập viện lần đầu, anh cả đưa năm nghìn.

Tôi đưa một vạn.

Chị hai ba nghìn.

Cô năm hai nghìn.

Thằng út ba nghìn.

Thằng tư vẫn không đưa ra.

Nó bảo công trình bị thỗ, thẻ tín dụng đều đang phải xoay xở.

Tôi không ép nó.

Nó nói: “Chị ba, em n/ợ đấy.”

Tôi nói: “Được, chị ghi nhớ.”

Sau này tôi mới biết, cái gọi là “kẹt tiền” trong miệng nó, không hẳn là hoàn toàn không có tiền.

Năm đó trước Tết, nó đổi một chiếc xe việt dã cũ.

Hơn bảy mươi nghìn.

Khi tôi thấy ảnh trên trang cá nhân, ngón tay tôi dừng lại rất lâu.