Chiếc bát tráng men viền xanh mà mẹ để lại đã vỡ nát ngay trước cửa bếp nhà anh cả. Khi dọn dẹp căn nhà cũ, anh cả đã mang nó về.

Chính tôi là người đã sơ ý làm rơi chiếc bát đó.

Ngày hôm ấy, sáu anh em chúng tôi lần đầu tiên ngồi lại với nhau để tính toán các khoản chi tiêu mà bố mẹ để lại. Trên chiếc bàn tròn nhà anh cả bày sẵn lạc rang, hạt hướng dương và một ấm trà đã nguội ngắt, nhưng chẳng ai động vào.

Tôi đặt cuốn sổ ghi chép cũ đã dùng gần hai năm lên bàn.

Anh cả liếc nhìn qua, không hề lật xem.

“Đứa thứ ba, hôm nay em gọi tất cả chúng ta đến đây, rốt cuộc là muốn làm gì?”

Tôi nói: “Tính sổ.”

Sắc mặt chị hai thay đổi ngay lập tức.

“Bố mẹ mới mất chưa đầy một năm, cả nhà đã bắt đầu tính toán tiền nong, không thấy khó coi à?”

Tôi không tiếp lời chị ấy.

Tôi lấy từng tờ hóa đơn kẹp trong sổ ra: phiếu đóng viện phí, hóa đơn nhà th/uốc, biên lai chuyển khoản cho người chăm sóc, hóa đơn xe cấp c/ứu, và cả những tờ hóa đơn còn sót lại sau khi m/ua m/ộ phần và lo hậu sự cho bố.

Tổng cộng hơn tám mươi nghìn tệ.

Chính x/ác mà nói, là tám mươi ba nghìn sáu trăm bảy mươi hai tệ.

Số tiền này không phải là toàn bộ chi phí của bố mẹ.

Mà chỉ là phần tôi đã bỏ tiền túi ra trả trước, đến tận bây giờ vẫn chưa được chia đều cho sáu anh em.

Anh cả cuối cùng cũng đặt chén trà xuống.

Anh ấy nói một câu:

“Ai bảo em bỏ tiền ra?”

Tôi nhìn anh ấy, nhất thời không hiểu ý anh.

Anh cả nói tiếp: “Em tự nguyện bỏ ra thì đó là em hiếu thảo. Giờ bố mẹ đều không còn nữa, em cầm cuốn sổ đi tìm anh chị em để chia đều là có ý gì?”

Dưới gầm bàn, tay tôi siết ch/ặt lại.

Thằng tư cúi đầu lướt điện thoại.

Cô năm cầm chén trà không nói lời nào.

Thằng út, đứa nhỏ nhất, dựa lưng vào ghế, nhíu mày nói: “Chị ba, hay là hôm nay đừng nói chuyện này nữa, nghe tổn thương tình cảm lắm.”

Tôi bỗng bật cười.

Tôi nói: “Tình cảm?”

“Được, vậy hôm nay chúng ta hãy nói cho rõ, cái thứ tình cảm này rốt cuộc là đã bị tổn thương như thế nào.”

Chuyện mẹ bị b/ệnh là từ hai năm trước.

Mùa đông năm đó, bà đang rửa rau trong bếp thì đột nhiên cảm thấy cánh tay trái mất sức, chiếc chậu trong tay “loảng xoảng” một tiếng rơi xuống đất.

Khi bố gọi điện cho tôi, tôi đang họp ở cơ quan.

Điện thoại đổ chuông hai lần, tôi không nghe máy.

Đến lần thứ ba, anh cả gọi tới.

Tôi xin phép ra ngoài nghe, anh ấy chỉ nói một câu: “Mẹ vào viện rồi, em ở gần đó, qua ngay đi.”

Khi tôi xin nghỉ chạy đến b/ệnh viện thì mẹ đã khám xong.

Bác sĩ nói là bị nhồi m/áu n/ão, may mà đưa đến kịp thời, nhưng khả năng hồi phục sau đó thế nào thì khó nói.

Bố ngồi xổm bên tường hành lang, hai tay cứ xoa xoa ống quần.

Năm đó ông bảy mươi tư tuổi, tai đã hơi nghễnh ngãng.

Tôi gọi hai tiếng “bố”, ông mới ngẩng đầu lên.

“Mẹ con không sao chứ?”

Tôi nói: “Trước mắt cứ nằm viện đã.”

Ông gật đầu, lại hỏi: “Tốn bao nhiêu tiền?”

Tôi không dám nói thật với ông.

Tiền đặt cọc viện phí hôm đó là mười lăm nghìn, tôi quẹt thẻ trả.

Anh cả đến hơn tám giờ tối mới tới.

Nhà anh ấy cách b/ệnh viện hơn một tiếng lái xe, anh nói công ty có việc đột xuất không dời đi được.

Chị hai sáng hôm sau mới đến, xách theo một thùng sữa.

Thằng tư ở xa, bảo vé tàu cao tốc khó m/ua, mãi đến ngày thứ ba mới về được.

Cô năm lấy chồng xa, phải ngồi tàu năm tiếng đồng hồ.

Thằng út nhỏ nhất, làm nghề trang trí nội thất ở huyện, tối hôm đó ghé qua một lúc, ngồi chưa đầy nửa tiếng đã bị khách gọi đi.

Lúc đó, tôi thực sự không thấy có vấn đề gì.

Nhà ai mà chẳng có công việc, con cái, trăm công nghìn việc phải lo?

Tôi là con thứ ba, lại sống gần bố mẹ nhất.

Chạy đôn chạy đáo nhiều hơn một chút cũng chẳng sao.

Mẹ nằm viện mười hai ngày, tôi xin năm ngày phép năm, lại đổi ca với đồng nghiệp vài lần.

Ngày xuất viện, anh cả hỏi trong nhóm: “Tổng cộng hết bao nhiêu?”

Tôi chụp ảnh hóa đơn thanh toán gửi cho anh.

Sau khi trừ bảo hiểm y tế, tiền tự chi trả là hơn mười bảy nghìn.

Cộng thêm các khoản tạp phí, đồ dùng chăm sóc, những thứ m/ua ngoài danh mục kiểm tra, tổng cộng hơn hai mươi nghìn.

Anh cả gửi một tin nhắn thoại:

“Vậy sáu anh em mình mỗi người ba nghìn mấy nhé?”

Chị hai lập tức nói: “Bố mẹ không phải có lương hưu sao? Dùng tiền của ông bà trước đi.”

Cô năm hùa theo: “Đúng đấy, mẹ chẳng phải còn tiền tiết kiệm sao?”

Lúc đó tôi đang đi giày cho mẹ.

Mẹ nghe thấy tiếng trong điện thoại, bàn tay ấn ch/ặt lấy tôi.

“Đừng đòi tiền chúng nó.”

Giọng mẹ rất nhỏ.

“Mẹ có tiền.”

Cái gọi là “có tiền” của mẹ, thực ra là hơn ba mươi nghìn tệ tiền dưỡng già trong thẻ ngân hàng.

Lương hưu hàng tháng của bố không cao, mẹ không có công việc chính thức, chỉ có bảo hiểm dưỡng già cho cư dân thành thị và nông thôn.

Hai ông bà bình thường ăn không dám ăn, mặc không dám mặc, phải mất mấy năm mới dành dụm được số tiền đó.

Tôi nói: “Đừng động vào tiền của bố mẹ trước.”

Mẹ sốt ruột:

“Tại sao không được động? Chúng ta ốm đ/au, lại để các con phải bỏ tiền ra à?”

Tôi không tranh cãi với bà.

Tôi nhắn vào nhóm anh em: “Lần này tôi trả trước, chuyện sau này tính sau.”

Anh cả nhắn lại một chữ “Được”.

Chính chữ “Được” này, tôi đã ghi lòng tạc dạ suốt hai năm qua.

Sau khi mẹ xuất viện, một bên cơ thể hồi phục không tệ, nhưng đi lại vẫn không vững.

Bác sĩ khuyên nên kiên trì phục hồi chức năng.

B/ệnh viện phục hồi chức năng ở huyện mỗi tháng tính ra mất ba bốn nghìn, bố vừa nghe đã lắc đầu.

“Về nhà tập.”

Nhưng về nhà thì ai tập cùng bà?

Bố vốn bị đ/au lưng, cúi người xỏ giày cho mẹ một lần thôi là nửa ngày không đứng thẳng lên được.

Sau khi bàn bạc với chồng, tôi thuê một người chăm sóc đến nhà theo giờ hành chính cho mẹ.

Một trăm tám mươi tệ một ngày.

Không phải ngày nào cũng đến, một tuần bốn buổi.

Anh cả biết chuyện, là người đầu tiên kêu đắt.