《Lúc tôi đi lấy bưu kiện, ông chủ đột nhiên hỏi: "Anh có chắc đây là của anh không?" Tôi nhìn tên người nhận, rõ ràng là tên mình, nhưng sau khi mở ra, những thứ bên trong khiến tôi không dám mang về nhà ngay lập tức》

Câu chuyện này là hư cấu, chỉ dùng để đọc giải trí.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy tên mình thật phổ biến là vào ngày đi lấy bưu kiện.

Hôm đó sau giờ làm, tôi đến bưu cục dưới tầng công ty để lấy đồ.

Ông chủ đang sắp xếp một đống bưu kiện.

Tôi đọc số điện thoại.

Ông ta cúi xuống tra.

"Có một cái."

Ông ta kéo ra từ phía sau một chiếc thùng carton.

Tôi liếc nhìn.

Người nhận đúng là tôi.

Số điện thoại cũng là của tôi.

Ngay cả địa chỉ cũng không sai.

Tôi vừa định đưa tay nhận.

Ông chủ bỗng nhiên hỏi một câu:

"Anh có chắc đây là của anh không?"

Tôi sững lại.

"Chắc chứ."

"Anh m/ua cái gì vậy?"

"Tôi không biết."

Ông chủ nhíu mày.

"Vậy anh nhìn người gửi đi."

Tôi liếc nhìn.

Người gửi chỉ có ba chữ:

Nhà lão Châu.

Tôi hoàn toàn không quen biết.

"Chưa từng gặp."

Ông chủ lại nhìn thêm lần nữa.

"Vậy anh nghĩ kỹ trước khi mở ra."

"Lỡ mở nhầm, khó xử lý lắm."

Tôi cười.

"Tên và số điện thoại đều là của tôi, sao lại mở nhầm được?"

Tôi cầm thùng carton về nhà.

Tối hơn tám giờ, tôi ngồi trong phòng khách, c/ắt băng keo.

Vừa mở thùng ra.

Tôi đã sững lại.

Bên trong không có quần áo.

Không có đồ điện.

Cũng không có bất kỳ thứ gì tôi từng m/ua.

Mà là một đống đồ linh tinh rất kỳ lạ.

Một chiếc chìa khóa cũ.

Ba cái khung ảnh.

Một xấp ảnh đã ngả vàng.

Một chiếc đồng hồ đeo tay rất cũ.

Vài quyển sổ sách.

Còn có một hộp sắt nhỏ đựng đủ các loại ốc vít.

Tôi càng xem càng thấy không ổn.

Dưới cùng còn có một tờ giấy.

Trên đó viết:

"Đồ đều ở đây rồi, đừng hỏi tôi nữa."

Tôi nhìn câu đó rất lâu.

Phản ứng đầu tiên là:

Gửi nhầm rồi.

Phản ứng thứ hai là:

Có phải ai đó cố tình gửi cho mình không?

Tôi lập tức lấy điện thoại ra, gọi cho công ty chuyển phát.

Nhân viên tổng đài hỏi:

"Xin hỏi vấn đề của anh là gì?"

Tôi nói:

"Tôi nhận được một kiện hàng không phải của mình."

Nhân viên tra c/ứu một lúc.

"Thưa anh, hệ thống hiển thị người nhận là anh."

"Tôi biết."

"Địa chỉ cũng là của anh."

"Tôi cũng biết."

"Vậy thì..."

Tôi nói:

"Đồ bên trong không phải của tôi."

Nhân viên im lặng hai giây.

"Anh đừng sử dụng các đồ vật bên trong trước."

"Chúng tôi sẽ sắp xếp nhân viên liên hệ bên gửi."

Tôi gác máy.

Rồi đem những thứ đó bỏ lại vào thùng.

Nhưng trong lòng tôi luôn có một câu hỏi.

Tại sao người gửi lại gửi những thứ này cho tôi?

Tôi cầm tờ giấy lên xem lại.

"Đồ đều ở đây rồi, đừng hỏi tôi nữa."

Câu này rõ ràng không phải viết cho tôi.

Ít nhất không phải viết cho tôi bây giờ.

Tôi thậm chí nghi ngờ chiếc thùng này vốn được gửi cho một người khác.

Chỉ là tên người nhận trùng với tên tôi.

Tôi mở điện thoại.

Tìm ki/ếm "Nhà lão Châu".

Không có gì cả.

Sáng hôm sau, công ty chuyển phát gọi điện cho tôi.

"Thưa anh, chúng tôi đã liên hệ được với người gửi."

Tôi hỏi:

"Là ai vậy?"

"Đối phương nói, đồ không gửi nhầm."

Tôi sững lại.

"Ý là sao?"

"Ông ấy nói người nhận chính là anh."

Tôi đứng bật dậy.

"Ông ấy quen tôi?"

Nhân viên tổng đài nói:

"Điều này chúng tôi không rõ."

"Vậy cho tôi số điện thoại của ông ấy."

"Xin lỗi, thông tin cá nhân của người gửi không thể cung cấp."

"Vậy phải làm sao?"

"Đối phương nói sẽ liên hệ anh."

Tôi đợi cả ngày.

Không ai liên hệ cả.

Tối hơn chín giờ, tôi không nhịn được lại mở thùng ra.

Lần này, tôi xem kỹ những thứ bên trong.

Ba cái khung ảnh đều không có ảnh.

Chỉ có mặt sau ghi ngày tháng.

2009.

2011.

2014.

Chiếc đồng hồ cũ đã không chạy nữa.

Trên chìa khóa treo một tấm thẻ nhựa nhỏ.

Trên đó ghi:

"B-17"

Tôi lật quyển sổ ra.

Bên trong toàn là những ghi chép viết tay.

M/ua gạo.

M/ua dầu.

Tiền điện nước.

Phí sửa chữa.

Còn rất nhiều cái tên tôi không hiểu.

Tôi lật đến trang cuối cùng.

Đột nhiên thấy một cái tên quen thuộc.

Lâm Quốc Cường.

Đó là tên bố tôi.

Cả người tôi đông cứng lại.

Tôi xem lại lần nữa.

Không sai.

Chính là bố tôi.

Nhưng bố tôi đã nghỉ hưu nhiều năm rồi.

Những quyển sổ này trông có vẻ là đồ ít nhất mười mấy năm trước.

Tôi lập tức gọi điện cho ông.

"Bố ạ."

"Có chuyện gì?"

"Bố trước đây có quen một người họ Châu nào không?"

Đầu bên kia im lặng một lúc.

"Lão Châu nào?"

"Con không biết."

"Làm nghề gì?"

"Con cũng không biết."

Tôi đọc cho bố nghe một số nội dung trong sổ.

Bố tôi nghe đến một cái tên trong đó, đột nhiên hỏi:

"Con xem ở đâu vậy?"

Tôi nói:

"Trong một kiện hàng chuyển phát."

"Kiện hàng gì?"

Tôi kể lại toàn bộ sự việc từ đầu đến cuối.

Đầu bên kia im lặng rất lâu.

Rồi bố tôi nói:

"Con mang đồ về đây ngày mai."

"Tại sao?"

"Để bố xem."

Tối hôm sau, tôi mang thùng về nhà.

Bố tôi ngồi cạnh bàn ăn, từng món lấy ra xem.

Khi nhìn thấy chiếc đồng hồ cũ, ông đột nhiên cười.