Cảnh sát tìm thấy chiếc điện thoại di động mà Chu Lợi giấu trong căn phòng trọ, bên trong lưu lại lịch sử trò chuyện WeChat giữa cô ta và mẹ chồng. Trong tin nhắn, mẹ chồng viết rõ ràng: "Đã lấy được th/uốc chưa?", "Nhất định phải bắt nó uống hết", "Sau khi xong việc, căn nhà sẽ là của cô".

Chứng cứ rành rành.

Khi mẹ chồng ngồi trong phòng khách và bị cảnh sát c/òng tay, bà không nói một lời nào. Tóc bà bạc trắng chỉ sau một đêm, những nếp nhăn trên mặt hằn sâu như bị d/ao khắc.

Kiến Quốc đứng bên cạnh, đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng.

"Kiến Quốc..." Mẹ chồng ngẩng đầu lên, trong mắt đầy nước mắt, "Mẹ vì tốt cho con..."

"Mẹ," Kiến Quốc ngắt lời bà, "Mẹ vì tốt cho con nên mới bắt vợ con sảy th/ai sao? Mẹ vì tốt cho con nên mới để Chu Lợi hạ th/uốc vợ con sao?"

"Mẹ vì hương hỏa nhà họ Lý..."

"Hương hỏa nhà họ Lý quan trọng đến thế sao?" Kiến Quốc gào lên, giọng khản đặc, "Quan trọng đến mức ngay cả cháu nội mình cũng không cần nữa sao?!"

Mẹ chồng há miệng, không nói nên lời.

Cảnh sát đưa bà lên xe. Khoảnh khắc cánh cửa xe đóng lại, tôi thấy mẹ chồng ngoái đầu nhìn Kiến Quốc qua cửa kính. Môi bà mấp máy, như thể đang nói điều gì đó.

Kiến Quốc quay mặt đi, không nhìn bà.

Xe cảnh sát rời đi. Dưới lầu, một đám hàng xóm vây quanh chỉ trỏ. Tôi đứng bên cửa sổ tầng sáu, nhìn chiếc xe khuất dần ở cuối phố, trong lòng không hề cảm thấy khoái cảm, chỉ thấy sự mệt mỏi khôn cùng.

Vì phối hợp điều tra và chưa gây ra hậu quả thực tế, Chu Lợi được tại ngoại chờ xét xử. Con trai cô ta đã được Chu Cường đón đi. Trước khi rời đi, cô ta đã đến b/ệnh viện thăm tôi một lần.

Cô ta đứng ở cửa phòng b/ệnh, không dám bước vào, chỉ nhìn tôi qua lớp kính trên cửa. Đôi mắt cô ta sưng húp như quả óc chó, môi nứt nẻ bong tróc từng mảng da.

Tôi nằm trên giường b/ệnh, nhìn cô ta.

Cô ta cúi đầu, cúi chào trước tấm kính rồi quay người bỏ đi.

Sau này tôi nghe nói cô ta đưa con trai chuyển đến nơi khác, làm thu ngân trong một siêu thị. Cô ta gửi cho Kiến Quốc một tin nhắn, chỉ có bốn chữ: "Xin lỗi anh."

Kiến Quốc không trả lời.

Chương 7: Tờ kết quả siêu âm của đứa trẻ

Nửa tháng sau, tôi đi khám th/ai.

Kiến Quốc đi cùng tôi. Anh ấy xin nghỉ làm, sáng sớm đã đến b/ệnh viện xếp hàng. Trước cửa phòng siêu âm chật kín người, có những bà bầu bụng vượt mặt, có những người chồng đi cùng, và cả những người mẹ trẻ bế con đi tái khám.

Tôi nằm trên giường siêu âm, lớp gel lạnh lẽo bôi lên bụng, đầu dò di chuyển qua lại trên đó.

Bác sĩ nhìn chằm chằm vào màn hình, đột nhiên mỉm cười: "Này, nhìn xem, đứa bé đang cử động kìa."

Tôi quay đầu, nhìn vào hình ảnh đen trắng trên màn hình. Một hình người nhỏ xíu đang co quắp, tay chân nhỏ nhắn đang quẫy đạp trong nước ối.

Con trỏ chuột của bác sĩ khựng lại, chỉ vào một điểm sáng mờ mờ trên màn hình: "Thấy không? Đây là..."

Nhịp thở của tôi khựng lại.

"...Đây là đặc điểm của bé gái." Bác sĩ nói, "Nhưng giờ mới hơn bốn tháng, vẫn chưa chắc chắn lắm, lần khám th/ai tới hãy kiểm tra lại lần nữa."

Tôi nhắm mắt lại, nước mắt từ khóe mắt chảy xuống, tràn vào trong tai.

Con gái.

Thứ mà mẹ chồng tốn bao tâm kế muốn phá bỏ, có thể là một bé gái. Vì cái "có thể" này, bà ta m/ua chuộc Chu Lợi, bỏ th/uốc vào canh của tôi, suýt chút nữa hại ch*t một mạng người.

Kiến Quốc đứng bên cạnh, nắm ch/ặt tay tôi. Tay anh nắm rất ch/ặt, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

"Con gái..." Anh khẽ lặp lại, rồi mỉm cười, "Con gái tốt. Giống em."

Tôi mở mắt nhìn anh. Mắt anh đỏ hoe, nhưng khóe miệng lại nhếch lên.

"Anh không thất vọng sao?" Tôi hỏi anh.

"Thất vọng gì chứ?"

"Mẹ anh nói... bố anh muốn có cháu trai."

Anh cúi đầu, dùng trán tựa vào trán tôi, giọng rất thấp: "Bố anh mất mười năm rồi. Anh cả anh mất năm năm. Mẹ anh những năm qua cứ sống trong quá khứ, coi tất cả mọi người là công cụ nối dõi tông đường. Nhưng anh không phải công cụ. Em cũng không. Đứa bé này lại càng không."

"Vậy còn căn nhà cũ?"

"Căn nhà cũ cứ để lại cho bà ấy. Sau này bà ấy ra ngoài, muốn xử lý thế nào thì tùy. Nhưng anh sẽ không để bà ấy can thiệp vào chuyện của chúng ta nữa."

Tôi không nói gì. Tôi nắm ch/ặt tay anh, cảm nhận sinh linh nhỏ bé ấy khẽ cử động trong bụng mình.

Giống như một chú cá nhỏ, vẫy vẫy cái đuôi.

Chương 8: Ngôi nhà mới

Khi đứa bé được sáu tháng tuổi, chúng tôi chuyển vào nhà mới.

Hai phòng ngủ một phòng khách, bảy mươi mét vuông, ở khu phát triển mới phía bắc thành phố. Tiền trả góp là số tiền chúng tôi dành dụm bấy lâu, cộng thêm một trăm nghìn bố mẹ tôi cho mượn. Nhà không lớn, nhưng đón nắng rất tốt. Cửa sổ phòng khách hướng nam, mỗi buổi sáng, ánh nắng đều có thể chiếu thẳng lên ghế sofa.

Kiến Quốc dựng một giá hoa trên ban công, trồng vài chậu trầu bà và lan chi. Anh nói đợi đến lúc tôi ở cữ, trên ban công có thể đặt thêm một chiếc ghế nằm để tôi tắm nắng.

Ngày phiên tòa xét xử vụ án của mẹ chồng diễn ra, Kiến Quốc đã đến.

Anh đi một mình, không để tôi đi theo. Khi trở về, vẻ mặt anh rất bình tĩnh.

"Phán hai năm tù, hưởng án treo ba năm." Anh nói, "Chu Lợi là đồng phạm nên được miễn truy c/ứu trách nhiệm hình sự."

"Cô ta thế nào rồi?"

"Già đi nhiều. Tóc bạc trắng hết cả."

Tôi im lặng một lát: "Cô ta có nói gì không?"