Em dâu Chu Lợi ngồi đối diện, đôi đũa gắp rau xanh nhưng mắt lại dán ch/ặt vào bát canh. Cô ta cười vô cùng ân cần: "Chị dâu uống nhiều chút đi, mẹ đặc biệt hầm cho chị đấy."

Tôi cúi đầu nhìn lướt qua miệng bát canh, có một ít bột trắng chưa tan hết.

Khoảnh khắc đó, sống lưng tôi lạnh toát. Tôi đẩy bát canh về phía chồng, anh ấy cúi đầu nhìn, rồi lại nhìn Chu Lợi, cầm bát lên đẩy thẳng về phía cô ta--

"Để cô ấy tự uống đi."

Sắc mặt Chu Lợi trắng bệch trong nháy mắt. Đôi tay cầm bát của cô ta run lên bần bật như người bị sốt rét.

Mẹ chồng đột nhiên từ trong bếp lao ra, hất đổ bát canh. Chiếc bát sứ hoa xanh vỡ tan tành dưới đất, nước canh b/ắn lên tạp dề của bà, phát ra tiếng "xèo" một cái.

Tôi ngửi thấy mùi đắng nồng nặc hơn. Bát canh trên sàn sủi bọt trắng li ti, những viên gạch men bị ăn mòn để lại những vết ố vàng nhạt.

Mẹ chồng trừng mắt nhìn Chu Lợi, môi r/un r/ẩy: "Cô... cô thật sự làm thế sao?"

Chồng tôi đứng dậy, giọng lạnh như nước giếng tháng Chạp: "Mẹ, mẹ đã biết cô ta mang th/ai từ lâu rồi, đúng không?"

Câu nói này như một tiếng sét, đ/ập tan mọi nụ cười giả tạo trong căn phòng.

Mẹ chồng đột ngột đổ sụp xuống ghế, đôi mắt đỏ hoe.

Tôi vịn mép bàn đứng dậy, bụng dưới thắt lại từng cơn. Cái th/ai bốn tháng vẫn chưa lộ rõ, nhưng lúc này tôi có thể cảm nhận rõ rệt sinh linh bé nhỏ ấy đang cố sức tụt xuống.

Câu chuyện, phải kể từ đầu.

Chương 1: Về nhà chồng

Tôi tên Trần Hiểu, năm nay hai mươi bảy tuổi, đang là cửa hàng trưởng tại một công ty môi giới bất động sản trong thành phố. Chồng tôi, Lý Kiến Quốc, là quản lý dự án tại một công ty xây dựng. Chúng tôi kết hôn được ba năm, vẫn luôn ở nhà thuê, chắt bóp từng đồng để dành tiền trả góp m/ua nhà.

Ba tháng trước, tôi phát hiện mình mang th/ai. Phản ứng của Kiến Quốc rất kỳ lạ. Anh ấy nhìn chằm chằm vào tờ giấy xét nghiệm suốt năm phút, khóe miệng gi/ật gi/ật, cuối cùng chỉ nói một câu: "Đừng nói với mẹ anh vội."

Lúc đó tôi cứ tưởng anh ấy sợ mẹ chồng giục sinh đứa thứ hai.

Lý Kiến Quốc là con thứ trong nhà. Anh ấy có một người anh trai là Lý Kiến Quân, đã mất trong một vụ t/ai n/ạn xe hơi năm năm trước, để lại chị dâu và một đứa cháu trai. Sau đó chị dâu tái giá, đứa cháu trai để lại cho mẹ chồng nuôi. Kể từ đó, mẹ chồng dồn hết tâm trí vào Kiến Quốc, ngày nào cũng muốn gọi điện kiểm tra anh ấy.

Năm anh trai Kiến Quốc mất, Chu Lợi gả vào nhà họ Lý. Cô ta là đồng nghiệp cũ của Kiến Quân, nói là chăm sóc vợ góa của đồng nghiệp, nhưng thực chất người sáng suốt đều nhìn ra, cô ta nhắm vào căn nhà cũ của nhà họ Lý.

Mẹ chồng họ Triệu, tên Triệu Tú Lan, trước khi nghỉ hưu là giáo viên tiểu học, trong thâm tâm rất trọng nam kh/inh nữ. Con trai cả không còn, bà dồn hết hy vọng vào Kiến Quốc. Thế nhưng Kiến Quốc lại cưới tôi, một cô gái xuất thân từ nông thôn, bằng cấp không cao, công việc cũng chẳng vẻ vang gì.

Ngoài miệng mẹ chồng không nói, nhưng trong lòng luôn không thoải mái. Mỗi lần về ăn cơm, bà đều cố tình khen Chu Lợi trước mặt tôi: "Lợi Lợi ngoan thật, biết m/ua thực phẩm chức năng cho mẹ.", "Lợi Lợi vừa biết nấu ăn, lại biết chăm sóc người khác, nếu Kiến Quân còn sống thì..."

Nói đến nửa chừng, mắt bà lại đỏ hoe.

Chu Lợi ngồi bên cạnh, dịu dàng gắp thức ăn cho mẹ chồng, miệng nói "Mẹ, đừng nghĩ những chuyện đó nữa", nhưng mắt lại liếc nhìn về phía tôi.

Tôi giả vờ như không thấy. Tôi từng nói với Kiến Quốc, mẹ chồng thiên vị thì cứ thiên vị, dù sao chúng tôi cũng không dựa vào bà để sống. Kiến Quốc là kẻ lầm lì, chưa bao giờ tiếp lời.

Lần này về nhà chồng là do mẹ chồng gọi điện. Bà bảo đã hầm canh sườn, bảo tôi về bồi bổ cơ thể. Giọng điệu của bà trên điện thoại đặc biệt vồn vã, vồn vã một cách bất thường.

Tôi hỏi Kiến Quốc: "Mẹ biết em mang th/ai rồi à?"

Kiến Quốc đang buộc dây giày, tay khựng lại: "Anh không nói."

"Vậy sao bà đột nhiên lại hầm canh?"

"Có lẽ là..." Anh ấy đứng dậy, vơ lấy chìa khóa, "Bà đã nghĩ thông rồi."

Giờ nghĩ lại, ánh mắt anh ấy ngày hôm đó né tránh dữ dội.

Chương 2: Mùi đắng trong bát canh

Nhà chồng nằm trong khu tập thể cũ ở phía tây thành phố, tầng sáu, không có thang máy. Lúc leo lên, chân tôi hơi nhũn ra. Sau khi mang th/ai thể lực giảm sút rất nhiều, cứ đến tầng bốn là phải nghỉ một chút.

Cửa khép hờ, bên trong tỏa ra mùi thơm của canh sườn. Tôi đẩy cửa bước vào, phòng khách không có ai, từ nhà bếp vọng ra tiếng xì xì của nồi áp suất.

Chu Lợi thò đầu từ trong bếp ra, trên tạp dề dính vết dầu mỡ, cười rạng rỡ: "Chị dâu đến rồi! Vào ngồi đi, canh sắp xong rồi."

Cô ta đi tới đỡ tôi, tay đặt lên cánh tay tôi, móng tay c/ắt tỉa rất gọn gàng, có sơn lớp sơn dưỡng trong suốt. Đôi bàn tay đó đặc biệt trắng, trắng đến mức không còn chút huyết sắc, các đ/ốt ngón tay thon dài, giống như đôi tay chơi đàn piano.

Thế nhưng đôi tay này, sau đó lại run đến mức không cầm nổi bát.

Mẹ chồng ngồi trên ghế sofa đan áo len, ngước mắt nhìn tôi một cái: "Đến rồi à? Ngồi đi."

Bà không nói gì thêm, cúi đầu đan tiếp. Len màu hồng, các mũi đan rất khít. Tôi không biết bà đan cho ai.

Kiến Quốc theo sau tôi vào nhà, gọi một tiếng "Mẹ" rồi ngồi vào góc xem điện thoại. Chu Lợi bưng trà, rồi lại bưng trái cây, bận rộn ngược xuôi.

"Chị dâu được bốn tháng rồi nhỉ?" Chu Lợi ngồi đối diện, mỉm cười nhìn vào bụng tôi, "Bụng vẫn chưa lộ rõ mấy nhỉ."

"Ừ." Tôi bưng chén trà lên, không tiếp lời.