Việc báo cáo của Giang Trần luôn chuẩn x/ác như được cài báo thức. Mỗi sáng bảy giờ rưỡi, chắc chắn có một tin nhắn: "Vợ yêu buổi sáng tốt lành, hôm nay dự án có cuộc họp sớm, anh đi bận chút nhé." Đúng mười hai giờ trưa, không bao giờ sai lệch: "Vừa mới ăn cơm, cơm hộp công trường, ăn tạm thôi. Em trưa nhớ ăn uống đầy đủ, đừng ăn qua loa." Khoảng mười giờ tối, cuộc gọi video đúng giờ gọi đến, bối cảnh không phải khách sạn thì là văn phòng tạm bợ của ban dự án, người khoác chiếc áo khoác đồng phục màu xanh thẫm, sắc mặt mệt mỏi, không nói nhiều nhưng câu nào cũng khiến người ta thấy an lòng.

"Hôm nay tiến độ thế nào?" Tô Niệm hỏi.

"Cũng tạm, hôm nay thép nhập kho, canh chừng dỡ hơn ba trăm tấn, mệt đến mức thắt lưng muốn g/ãy rời." Giang Trần xoa thái dương cười, "Nhưng nghĩ đến việc tất cả là vì tương lai của chúng ta, có mệt cũng đáng."

Những cuộc đối thoại như vậy đã lặp lại không dưới trăm lần trong nửa năm qua.

Tôi thỉnh thoảng ngủ lại nhà Tô Niệm, nghe con gái nhỏ nhẹ trò chuyện video với chồng ở phòng bên, trong lòng thấy yên tâm. Đàn ông bươn chải bên ngoài, phụ nữ giữ gìn cửa nhà, chẳng phải đây chính là dáng vẻ nên có của cuộc sống hôn nhân sao?

Thế nhưng đôi mắt này của tôi, sao lại không sớm nhận ra những sơ hở được che đậy kỹ lưỡng kia cơ chứ?

Ví dụ như bối cảnh trong video của Giang Trần. Sau này tôi hồi tưởng lại thật kỹ, bức tường trắng đó, cánh cửa sổ đó, chiếc đèn đó, suốt nửa năm trời gần như không có lấy một chút thay đổi. Phòng khách sạn, cứ vài ngày anh ta lại đổi một "địa điểm dự án", nhưng trong video mãi mãi chỉ là bức tường trắng đó. Nếu là đi công tác thật, quanh năm ở bên ngoài, bối cảnh ít nhất cũng phải có chút thay đổi mới đúng.

Lại ví dụ như, lần nào gọi video cũng vào khoảng mười giờ, và trước mười giờ rưỡi nhất định kết thúc. Lý do luôn là "ngày mai phải dậy sớm", "tín hiệu công trường kém", "điện thoại sắp hết pin". Tô Niệm thông cảm cho anh ta, không bao giờ làm phiền, nhưng một người bình thường, sao có thể duy trì sự quy củ như vậy suốt nửa năm trời? Dù chỉ là thỉnh thoảng muốn trò chuyện thêm một chút?

Còn giọng nói của anh ta nữa. Mỗi lần gọi video, Giang Trần nói rất khẽ, như sợ bị người khác nghe thấy. Tô Niệm hỏi anh ta có phải bị cảm không, anh ta nói "công trường ồn quá, hò hét nhiều nên khản giọng". Nhưng một quản lý dự án, chứ có phải công nhân đâu mà cần phải hò hét mỗi ngày?

Những chi tiết này, lúc đó tôi cũng không suy nghĩ sâu xa. Suy cho cùng, hình tượng của Giang Trần được xây dựng quá hoàn hảo, hoàn hảo đến mức khiến người ta hoàn toàn không mảy may nghi ngờ.

Cho đến hôm nay, cho đến khi tôi chạm vào vật cứng trong chiếc chăn đó.

Tôi mới đột nhiên nhận ra, cuộc đời của "người con rể hoàn hảo" này, e rằng từ đầu đến cuối đều là diễn kịch.

Còn con bé ngốc Tô Niệm kia, vẫn đang một lòng một dạ chờ đợi người chồng mà nó sẽ chẳng bao giờ chờ được trở về.

Hình tượng càng hoàn hảo, bên dưới càng che giấu những lời nói dối không chịu nổi sự suy xét.

Chương này, coi như là một sự khởi đầu. Tôi phải giữ bình tĩnh, từ từ làm sáng tỏ chuyện này.

---

**Chương 2: Căn phòng trống nửa năm, đâu đâu cũng lộ vẻ q/uỷ dị**

Ngày hôm đó từ ban công trở vào, tôi nén lại sự xáo trộn trong lòng, giả vờ như không có chuyện gì, tiếp tục giúp Tô Niệm dọn dẹp nhà cửa.

Nhưng lần này, ánh mắt tôi không còn chỉ quét qua bề mặt nữa.

Tôi quan sát lại căn phòng cưới này. Giường là giường đôi hai mét, khung gỗ th!t, trên tủ đầu giường đặt một chiếc đèn bàn và cuốn tạp chí đọc dở. Tô Niệm ngủ phía bên cửa sổ, vị trí của Giang Trần là phía gần cửa. Chăn được trải ngay ngắn, tôi bước tới, tiện tay kéo phẳng ga giường, ngón tay ấn nhẹ lên đệm.

Đệm khá mới, mép vẫn còn mác chưa x/é sạch. Tôi nhớ đây là cái đệm thay trước khi Giang Trần đi nửa năm trước, lúc đó Tô Niệm còn nhắc với tôi qua điện thoại, nói rằng Giang Trần thấy đệm cũ mềm quá, nằm đ/au lưng nên đổi sang cái cứng hơn.

Tôi cúi người, mượn đà kéo ga giường, liếc nhìn xuống gầm giường. Phía dưới trống trơn, chỉ có hai chiếc thùng đựng đồ, nắp đậy không ch/ặt, lộ ra mấy bộ quần áo cũ gấp gọn bên trong. Nhìn kiểu dáng, là của Giang Trần.

Tôi đứng dậy, đi đến trước tủ quần áo. Cánh tủ mở hé, tôi tiện tay kéo cánh cửa bên phải ra. Bên trong treo quần áo của Tô Niệm, phân loại theo màu sắc, vô cùng ngăn nắp. Bên trái là của Giang Trần, áo sơ mi, quần tây, vài chiếc áo cộc tay, đều là những món anh ta thường mặc. Tầng dưới của tủ gấp vài chiếc áo len và áo khoác, tôi lục lọi một chút, không thấy gì đặc biệt.

Nhưng khoan đã.

Khi Giang Trần đi, anh ta đã mang đi không ít quần áo. Tô Niệm nói anh ta mang theo hai chiếc vali lớn, quần áo xuân hạ thu đông đều nhét vào đó hết rồi. Nhưng giờ tôi nhìn kỹ lại, quần áo trong tủ vẫn còn không ít, có vài chiếc áo phông mà tôi ấn tượng là anh ta thường mặc, vậy mà vẫn còn treo ở trong.

Một người đi công tác nửa năm, sao có thể để lại nhiều quần áo thường mặc ở nhà như vậy?

Tôi nén nỗi nghi ngờ trong lòng, lại đi vào phòng tắm.

Trên giá khăn, hai chiếc khăn mặt treo cạnh nhau. Một chiếc màu hồng nhạt là của Tô Niệm, một chiếc màu xám tro là của Giang Trần. Tôi đưa tay chạm vào chiếc khăn xám đó, vậy mà vẫn còn ẩm.

Tô Niệm từng nhắc với tôi, nó mỗi tuần đều giặt lại khăn mặt trong nhà, dù không dùng đến cũng sẽ làm ướt rồi phơi khô, mục đích là để giữ sạch sẽ. Chiếc khăn ẩm này, chắc là do nó mới làm ướt gần đây.