Chiều hôm ấy, Vương Tú Lan chủ động nói muốn học cách pha sữa bột. Bà đặt bình sữa lên mặt bếp, đeo kính lão, nheo mắt nhìn vạch chia độ hồi lâu, múc ba thìa sữa, đổ nước, lắc lắc, kết quả dưới đáy bình vẫn còn vón cục chưa tan. Bà hơi hoảng, ngước nhìn Lâm Hiểu Nhã.

Lâm Hiểu Nhã không đưa tay ra nhận lấy, chỉ đứng bên cạnh nói: "Mẹ, thử lại lần nữa đi, không được thì làm lại từ đầu."

Vương Tú Lan ngẩn người hai giây, đổ nước trong bình đi, lấy lại bình sữa, lần này bà đổ nước trước, xem vạch chia độ, rồi mới múc sữa, dùng thanh gạt gạt phẳng. Sau khi pha xong, bà giơ lên trước ánh sáng kiểm tra, thành bình vẫn còn sót lại vài hạt nhỏ. Bà thăm dò nhìn về phía Lâm Hiểu Nhã.

Lâm Hiểu Nhã nói: "Được rồi, bé uống được rồi ạ." Vương Tú Lan thở phào một hơi dài, như thể vừa hoàn thành một việc đại sự.

Trong phòng khách, bố ngồi trên ghế sofa, đứa bé đang được bế trong lòng ông. Một tay ông đỡ gáy đứa trẻ, tay kia cầm con hổ bằng vải, vụng về lắc qua lắc lại. Đứa bé nhìn chằm chằm vào con hổ, mắt không chớp lấy một cái. Bố thì thầm: "Hổ con ơi, a gừ, a gừ..." Đứa bé cười khúc khích, ông gi/ật mình, rồi khóe miệng khẽ nhếch lên, vội vàng chỉnh lại vẻ mặt nghiêm nghị, nhưng nét cười ấy vẫn lộ ra từ khóe mắt.

Lâm Hiểu Nhã đang xào rau trong bếp. Chảo dầu kêu "xèo" một tiếng, cô đảo xẻng, đổ rau xanh vào. Vương Tú Lan đứng bên cạnh, không hề rời đi, giúp cô đưa đĩa, đưa lọ muối. Hơi nóng trong chảo bốc lên, làm mờ đi khuôn mặt của cả hai. Chu Dương bế con đứng ở cửa bếp, bố cũng đi tới, đứng ở phía bên kia. Ông nhìn đống rau đang đảo trong chảo, bỗng nhiên nói một câu: "Rau này c/ắt dài, xào lên ăn mới ngon."

Lâm Hiểu Nhã sững sờ, đây là lần đầu tiên kể từ khi cô gả vào gia đình này, bố chồng mới đá/nh giá món cô nấu. Cô đáp: "Bố thích ăn loại c/ắt dài ạ?" Bố "ừ" một tiếng, như thể hơi ngượng ngùng, rồi quay người đi về phía phòng khách.

Chu Dương cúi đầu nhìn đứa bé trong lòng, bàn tay nhỏ bé của con đang túm lấy cổ áo anh, đôi mắt tò mò nhìn về phía nhà bếp. Anh chợt nhớ đến buổi chiều ngày hôm đó-- trong bếp chỉ có một mình Lâm Hiểu Nhã, một tay bế con, một tay đảo rau trong chảo, còn bố mẹ anh thì ngồi xem tivi ở phòng khách. Dường như đó là chuyện từ rất lâu rồi, mà cũng như mới chỉ vừa mới đây thôi.

Buổi tối, bố để đứa bé cưỡi lên vai mình, đi vòng quanh phòng khách. Đứa bé túm lấy mái tóc hoa râm của ông, cười khúc khích. Vương Tú Lan ngồi trên ghế sofa, tay gấp chiếc chăn nhỏ cũ kỹ kia, nói: "Cái chăn này giữ lại, sau này cho cháu nội dùng." Bố quay đầu lại: "Chẳng phải lần trước bà bảo vứt đi sao?" Vương Tú Lan lườm ông một cái: "Tôi bảo là giữ lại." Hai ông bà như hai đứa trẻ cãi nhau một câu, rồi cả hai đều bật cười.

Chu Dương đang rửa bát trong bếp. Tiếng nước chảy róc rá/ch, từ phòng khách vọng lại tiếng hát ru lạc điệu của bố: "Một chú chó nhỏ, ngồi trước cửa nhà, đôi mắt đen láy, muốn ăn xươ/ng th!t..." Đứa bé cười theo, tiếng cười trong trẻo. Chu Dương vặn nhỏ vòi nước, nghiêng tai lắng nghe một lúc.

Lâm Hiểu Nhã bước tới, tựa vào bên cạnh anh, khẽ nói: "Bố anh hát, nghe khó nghe thật đấy."

Chu Dương nói: "Nhưng con thích."

Anh vặn lại vòi nước, dòng nước xối lên thành bát, phản chiếu ánh đèn vàng ấm áp trên trần nhà. Ngoài cửa sổ, đèn của tòa nhà đối diện từng ngọn từng ngọn sáng lên, như những vì sao rơi xuống nhân gian. Anh bỗng cảm thấy, gia đình này, cuối cùng cũng đã có chút dáng vẻ của một mái ấm.

(11)

Ba ngày sau, Vương Tú Lan lại bắt đầu pha sữa bột. Lần này bà không đeo kính lão, nheo mắt nhìn vạch chia độ, đổ nước đến 120ml, rồi đổ ngược lại một chút, thêm vài giọt nữa mới vặn nắp bình. Khi lắc bình, động tác của bà rất nhẹ nhàng, như thể đang lắc một ly rư/ợu vang vừa rót xong.

"Mẹ, bình sữa phải xoay như thế này, không được lắc lên xuống đâu ạ." Lâm Hiểu Nhã đi ngang qua, không đưa tay giúp. Vương Tú Lan rụt tay lại, vặn nắp ra, dùng đũa khuấy nhẹ một chút rồi vặn lại. Bà giơ bình sữa lên trước ánh sáng kiểm tra, bên trong không còn vón cục nữa, mới yên tâm đưa vào miệng đứa trẻ. Đứa bé ừng ực uống, bà đứng bên cạnh, hai tay không biết để đâu, cứ nắm ch/ặt lấy góc tạp dề.

Trong phòng khách, bố đang nghiên c/ứu bỉm. Ông mở một chiếc bỉm mới ra, lật qua lật lại xem hồi lâu, rồi đặt phẳng, cúi đầu, nheo mắt nghiên c/ứu miếng dán phía trước và phía sau. Chu Dương đứng bên cạnh, không hề dạy ông. Bố hắng giọng: "Cái này... cái nào là phía trước?" Chu Dương chỉ vào họa tiết trên bỉm: "Họa tiết ở phía trước ạ." Bố "ồ" một tiếng, gật gật đầu, rồi lật ngược lại, cố gắng để đứa bé nằm lên. Đứa bé đang bò rất hăng, vừa bị đặt nằm xuống đã oa oa khóc, hai chân đạp như ếch. Bố luống cuống tay chân đ/è chân cháu lại, bên trái đ/è xuống thì bên phải lại đạp lên, chiếc bỉm bị đ/á văng xuống đất. Bố sững sờ, cúi người nhặt lên, có chút cáu kỉnh: "Thằng nhóc này, còn khó đối phó hơn cả bố nó."