"Số tiền này vốn dĩ là để dành cho bố mẹ dưỡng già." Giọng bố hơi khàn, như thể có thứ gì đó mắc kẹt trong cổ họng, "Nhưng không phải chúng ta không muốn chăm cháu, mà là không dám."

Chu Dương cúi đầu nhìn cuốn sổ tiết kiệm. Bìa ngoài là loại vỏ nhựa đỏ kiểu cũ, các góc đã mòn đến trắng cả ra, một vài chỗ còn lộ cả lớp lõi giấy trắng bên trong. Anh lật ra, bên trong là những dòng ghi chép chi chít, bắt đầu từ những năm chín mươi, mỗi lần gửi vài chục, vài trăm tệ, thỉnh thoảng mới có một khoản chẵn, đó cũng là tiền tích góp được từ những dịp lễ tết hay cuối năm. Mỗi khoản tiền gửi vào đều như thể được chắt chiu từ kẽ răng mà ra.

Anh không biết tại sao bố đột nhiên lại lấy thứ này ra.

Bố cúi đầu, giọng chậm rãi: "Bố luôn sợ... sợ rằng bố sẽ làm hỏng cháu nội giống như cách bố đã từng làm với con trước đây."

Chu Dương nghẹn lời: "Bố làm hỏng con thế nào chứ?"

"Hồi con còn nhỏ, bố quản con rất nghiêm. Bà nội con đối xử với mẹ con như thế nào, bố cũng học theo như vậy. Chưa bao giờ biết bế con, cũng không biết phải nói chuyện gì với con." Ngón tay bố ấn mạnh xuống đầu gối, "Lần con sốt cao đó, mẹ con khóc ở hành lang b/ệnh viện, bố đứng bên cạnh mà không nói nổi một lời. Mẹ con bị m/ắng, bố cũng không đứng ra che chở cho bà ấy. Bố sợ chỉ cần bố mở lời là bà nội con sẽ làm ầm ĩ lên, sợ gia đình này tan nát. Kết quả là bố không mở lời, gia đình này cũng chẳng khá hơn là bao."

Ông chỉ vào cuốn sổ tiết kiệm: "Cả đời bố, chẳng biết làm gì khác, chỉ biết tích góp tiền. Bố nghĩ rằng, đến ngày nào đó các con cần, ít nhất bố vẫn có thể lấy ra được. Nhưng lần trước con nói muốn b/án xe, bố hiểu ra ngay-- con thà b/án xe còn hơn là muốn ngửa tay xin bố."

Chu Dương ngồi trên chiếc ghế nhựa, nhìn cuốn sổ tiết kiệm, bỗng chốc hiểu ra rất nhiều điều. Bố không phải là không có tình cảm, mà ông đã nhét tình cảm vào cuốn sổ tiết kiệm, từng khoản từng khoản tích góp lại, nhưng lại không dám lấy ra sử dụng. Ông chỉ biết dùng cách này để nói rằng: Bố quan tâm đến con.

Chu Dương khép cuốn sổ tiết kiệm lại, đẩy trả về phía bố.

"Bố, con không cần tiền của bố."

Bố ngẩng đầu lên, ánh mắt có chút hoảng hốt: "Vậy con cần gì?"

"Con muốn bố học." Chu Dương nói.

"Bố hơn sáu mươi tuổi rồi, học không vào đâu. Cả đời chỉ biết đá/nh bài, chưa từng chăm trẻ con, con bảo bố học cái này sao?"

"Con dạy bố."

Bố cúi đầu. Một lúc lâu sau mới khẽ gật đầu. Động tác đó quá nhẹ, nhẹ đến mức gần như chỉ là ảo giác.

Chu Dương đứng dậy, đi đến cửa, dừng lại một chút: "Bố, bố cất sổ tiết kiệm đi. Đây là tiền dưỡng già của bố mẹ, sau này muốn dùng thì dùng, m/ua cho cháu nội ít đồ chơi cũng được."

Bố không nói gì. Chu Dương mở cửa bước ra ngoài. Cánh cửa phòng khép lại nhẹ nhàng. Anh đứng trong phòng khách, thở hắt ra một hơi dài. Lâm Hiểu Nhã từ phòng ngủ bước ra, tay cầm chiếc chăn nhỏ cũ kỹ đã gấp gọn, nhìn thấy biểu cảm của anh, bước chân khựng lại.

Chu Dương nói: "Bố mẹ không phải không muốn chăm cháu, mà là không dám."

Lâm Hiểu Nhã không hỏi chi tiết. Cô cúi đầu nhìn chiếc chăn trong tay, đầu ngón tay vuốt ve hai chữ "Chu Dương" xiêu vẹo kia, nói: "Vậy chúng ta dạy họ."

Chiếc đồng hồ treo tường kiểu cũ trong phòng khách "tích tắc" một tiếng. Ngoài cửa sổ, màn đêm đen kịt, nhưng ánh sáng từ chiếc đèn sàn trong nhà, dường như đã sáng hơn lúc nãy một chút.

(10)

Chiều thứ Bảy, ánh nắng tràn vào từ ban công, rơi trên tấm thảm trải sàn. Đứa bé ngồi trên thảm, tay nắm ch/ặt chiếc thìa nhựa, gặm đến mức nước dãi chảy ròng ròng. Trên ghế sofa, bố và Vương Tú Lan ngồi cạnh nhau, cả hai trông đều có chút lúng túng.

Chu Dương bưng đĩa cam đã c/ắt ra từ bếp, đặt lên bàn trà. Anh đứng cạnh tấm thảm, vươn tay tắt tivi. Căn phòng im bặt, chỉ còn tiếng đứa bé gặm thìa "chóp chép".

Bố và Vương Tú Lan đồng loạt nhìn anh.

Chu Dương không ngồi, cứ đứng đó hỏi: "Bố, mẹ, lần trước con nói, đặt đồ ăn ngoài hoặc là học cách chăm trẻ. Giờ con hỏi lại lần nữa, hai người chọn cái nào?"

Vương Tú Lan nhìn bố. Bố mấp máy môi, không phát ra tiếng. Không khí chùng xuống vài giây.

Bố hắng giọng, giọng rất thấp nhưng rất rõ ràng: "Chúng ta học."

Vương Tú Lan gật đầu theo, như sợ Chu Dương nghe không rõ, lặp lại một lần nữa: "Học, chúng ta học."

Sợi dây căng thẳng trong lòng Chu Dương cuối cùng cũng được nới lỏng. Anh không tỏ ra quá xúc động, chỉ cúi người bưng đĩa cam đưa đến trước mặt họ: "Vậy ăn chút trái cây đã, cứ từ từ."

Không ai đưa tay cầm cam. Ánh mắt bố rơi trên người đứa trẻ, chậm rãi rướn người về phía trước, vươn tay phải ra, xòe các ngón tay về phía cháu. Đứa bé ngẩng đầu lên, nhìn bàn tay to lớn đầy vết chai sạn trước mặt, nghiêng đầu. Nó không né tránh, thả chiếc thìa nhựa ra, chìa ngón út nhỏ xíu mũm mĩm của mình ra, móc lấy ngón trỏ của bố.

Tay bố rõ ràng cứng đờ. Ông cúi đầu, nhìn bàn tay nhỏ bé đến mức quá đáng đang nắm ch/ặt lấy ngón tay mình, yết hầu chuyển động lên xuống vài lần. Vương Tú Lan ngồi xổm xuống, nhặt chiếc thìa nhựa mà đứa bé vừa ném ra từ dưới bàn trà, nhẹ nhàng đặt vào bàn tay còn lại của cháu. Đứa trẻ lại cười, để lộ một chiếc răng sữa chưa mọc đủ.