Sau khi chiếc cũi được lắp xong, bố đứng dậy, đ/ấm đ/ấm vào thắt lưng, đi vòng quanh cũi một vòng, dùng ngón tay gõ gõ vào tấm ván giường, x/ác nhận đã chắc chắn không rung lắc mới nói: "Được rồi, chắc chắn đấy." Lâm Hiểu Nhã đặt con vào trong cũi, đứa trẻ nắm lấy con thú bông trên thành cũi, đạp đạp đôi chân nhỏ. Bố đứng bên cạnh cũi, nhìn một lúc lâu, bỗng nhiên đưa tay ra, nắn lại chiếc ốc vít ở góc giường mà ông vừa vặn lúc nãy, rồi mới quay người bỏ đi.

Đêm hôm đó, Chu Dương xử lý email trong phòng làm việc, Lâm Hiểu Nhã gấp quần áo ở phòng khách. Hơn mười giờ, cô đứng dậy vào phòng trẻ xem con, vừa đến cửa đã thấy đèn trong phòng tắt, từ khe cửa hắt ra một tia sáng mờ nhạt. Cô nhẹ bước chân, đẩy cửa. Bố chồng đang ngồi xổm bên cạnh cũi. Ông quay lưng về phía cửa, một tay đặt lên thành cũi, đang cúi đầu nhìn đứa trẻ đang say ngủ. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên nửa khuôn mặt ông, ánh mắt ông rất tĩnh lặng. Đứa trẻ trở mình, bàn tay nhỏ bé thò ra khỏi chăn, đầu ngón tay chạm nhẹ vào thanh cũi. Bố chồng đưa tay ra rồi dừng lại, không chạm vào đứa trẻ, chỉ qua thanh cũi, nhẹ nhàng đẩy bàn tay nhỏ của con vào trong chăn, đắp lại góc chăn. Ông ngồi xổm ở đó, nhìn rất lâu, rồi chậm rãi đứng dậy, quay người đối diện với cửa, bắt gặp Lâm Hiểu Nhã.

Bố rõ ràng sững sờ một chút, như thể làm điều gì sai trái mà bị bắt quả tang. Ông hắng giọng: "Bố xem... xem nó có đạp chăn không." Lâm Hiểu Nhã không vạch trần, khẽ nói: "Vâng, con làm phiền bố lo lắng rồi." Bố ngẩn người mất hai giây, không biện hộ thêm gì nữa, cúi đầu lách qua người cô mà đi, lúc đến cửa, bước chân khựng lại một chút, giọng thô ráp: "Cái cũi đó... con bảo Chu Dương kiểm tra ốc vít xem có lỏng không, nếu lỏng thì bảo bố, bố siết lại cho." Lâm Hiểu Nhã nói: "Vâng ạ."

Bố bước ra khỏi cửa, cô quay đầu nhìn lại cái bóng lưng hắt ra từ khe cửa, bỗng nhiên phát hiện lưng ông dường như đã thẳng hơn một chút. Sáng sớm hôm sau, Chu Dương nhìn thấy một bức ảnh trong điện thoại của mẹ. Mẹ chụp lén trong bếp, độ phân giải không cao, hơi nhòe. Trong ảnh, bố ngồi trên ghế sofa phòng khách, trong lòng ôm đứa trẻ, tư thế rất cứng nhắc, biểu cảm cũng rất căng thẳng, như thể đang nâng một đống pháo hoa sắp n/ổ. Đứa trẻ nghiêng đầu, tựa vào ngựk ông, mắt lim dim, sắp ngủ thiếp đi. Bố cúi đầu nhìn đứa trẻ trong lòng, ánh mắt sáng rực một cách kỳ lạ.

Chu Dương nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó, ngón cái khẽ vuốt màn hình. Anh bấm vào chuyển tiếp cho Lâm Hiểu Nhã, kèm theo một câu: "Em xem này, thực ra ông ấy làm được mà." Lâm Hiểu Nhã không nhắn lại, chỉ gửi một biểu tượng ngón tay cái. Một lát sau, cô lại gửi thêm một tin: "Mẹ anh cũng hỏi em, có thể dạy bà cách pha sữa bột không."

Chu Dương đứng ở ban công, cất điện thoại vào túi, nhìn cây long n/ão dưới lầu. Gió thổi lá cây xào xạc, ánh nắng vỡ vụn thành từng mảnh. Anh nhớ đến bức ảnh trong cuốn album cũ kia-- bố lúc trẻ cũng ngồi xổm như vậy, ôm anh, cười đến cong cả mắt. Ở giữa cách nhau bao nhiêu năm, cách nhau bao nhiêu sự im lặng và những lời nói cứng nhắc, cách nhau một bức tường kín mít không gió lọt qua. Nhưng bức tường không đổ sập, chỉ là cuối cùng đã nứt ra một khe hở, có ánh sáng lọt vào.

(9)

Mười một giờ rưỡi đêm, con cuối cùng cũng đã ngủ. Chu Dương bước ra khỏi phòng ngủ, thấy dưới khe cửa phòng bố hắt ra một tia sáng. Anh do dự một chút rồi bước tới, gõ nhẹ hai tiếng.

"Ai?" Giọng bố đầy cảnh giác.

"Bố, là con."

Bên trong im lặng vài giây: "Ngủ đi."

Chu Dương nói: "Con nghe thấy bố vẫn chưa ngủ."

Cửa mở. Bố đứng ở cửa, đeo kính lão, tay vẫn nắm ch/ặt nửa tờ báo, như thể đã nằm trên giường đọc rất lâu. Trong phòng chỉ bật một chiếc đèn ngủ nhỏ, ánh sáng rất mờ, chiếc tủ gỗ cũ kỹ đổ bóng một mảng lớn. Bố không tránh sang bên, cũng không hỏi anh muốn làm gì.

Chu Dương nói: "Bố, con muốn nói chuyện với bố."

Bố im lặng một chút, nghiêng người cho anh vào. Chu Dương ngồi xuống chiếc ghế nhựa trước bàn làm việc, bố ngồi xuống mép giường. Hai bố con cách nhau một ngọn đèn, không ai mở lời trước. Ngoài cửa sổ thỉnh thoảng có tiếng xe chạy qua, trong phòng càng thêm tĩnh mịch.

Chu Dương hỏi thẳng: "Bố, rốt cuộc bố đang sợ cái gì?"

Bố sững sờ, nhíu mày: "Sợ gì? Bố sợ gì? Bố có gì mà phải sợ chứ."

"Mỗi lần bố chạm vào con, tay bố đều rụt lại." Chu Dương nói.

"Trẻ con da non, tay chân bố thô kệch, sợ làm nó đ/au."

"Hồi nhỏ bố từng bế con mà, trong album có ảnh đó."

Bố không nói gì nữa. Ông đặt tờ báo lên đầu giường, hai tay đặt trên đầu gối, các ngón tay từ từ co lại rồi lại buông ra.

Chu Dương nói: "Con lại hỏi cô rồi."

Vai bố khẽ động đậy. Ông không hỏi Chu Dương đã hỏi gì, nhưng cả người như thấp xuống một chút. Một lúc lâu sau, ông đứng dậy, đi về phía tủ quần áo, mở ngăn kéo tầng dưới cùng, từ dưới đống áo len cũ lấy ra một chiếc túi vải màu xanh thẫm. Ông quay lại, đặt chiếc túi lên giường, mở từng lớp ra, bên trong là một cuốn sổ tiết kiệm.

Ông đẩy cuốn sổ tiết kiệm về phía Chu Dương.