Chu Dương ôm lấy mẹ. Cơ thể mẹ rất g/ầy, trong lòng anh run lên bần bật như sàng gạo. Đã rất nhiều năm rồi anh chưa từng ôm bà như thế này. Lần gần nhất ở khoảng cách gần như vậy, có lẽ là khi anh học tiểu học bị sốt cao, bà ngồi bên giường suốt đêm nắm lấy tay anh. Chu Dương dùng tay vỗ nhẹ lên lưng mẹ, giọng trầm thấp: "Không sao rồi mẹ, không sao rồi."

Lâm Hiểu Nhã ngồi xổm dưới đất, nhặt từng mảnh sứ vỡ. Cô gom những mảnh lớn vào tay, những mảnh nhỏ thì dùng khăn giấy nhặt lên. Trong phòng khách chỉ còn tiếng khóc ê a của đứa trẻ, tiếng nức nở của mẹ, và tiếng lanh lảnh của những mảnh sứ va chạm vào nhau. Không biết bố đã ra khỏi phòng từ lúc nào, ông đứng trong bóng tối ở hành lang, không nói lời nào, cũng không bước lại gần, nhưng Chu Dương nhìn thấy trong tầm mắt, tay bố đang nắm ch/ặt lấy đường chỉ quần, các khớp ngón tay trắng bệch.

Vương Tú Lan khóc rất lâu, tiếng khóc nhỏ dần, biến thành những tiếng nấc đ/ứt quãng. Chu Dương đỡ bà ngồi xuống ghế sofa, bà cúi đầu, không dám nhìn Lâm Hiểu Nhã. Lâm Hiểu Nhã gói những mảnh vỡ lại, vứt vào thùng rác, dùng chổi lau nhà lau sạch mặt sàn, rồi bế đứa bé lên lần nữa. Đứa trẻ đã im lặng, mắt vẫn còn vương lệ, nghiêng đầu nhìn bà nội. Vương Tú Lan cảm nhận được ánh nhìn đó, ngước mắt lên, nhìn thấy khuôn mặt của cháu nội, như bị ai đó đá/nh mạnh, đôi môi r/un r/ẩy.

Lâm Hiểu Nhã không bế đứa bé đi. Cô bước đến ghế sofa, ngồi xuống bên cạnh Vương Tú Lan, đặt đứa bé lên đùi bà. Tay Vương Tú Lan như bị bỏng, lơ lửng giữa không trung, không dám hạ xuống. Đứa trẻ lại đưa tay ra nắm lấy một ngón tay của bà, nắm thật ch/ặt, còn hé cái miệng không răng ra cười.

Nước mắt Vương Tú Lan lại rơi xuống. Lần này bà không né tránh, dùng bàn tay kia nhẹ nhàng phủ lên bàn tay nhỏ nhắn của cháu, đầu ngón tay chạm vào làn da mềm mại của đứa trẻ, cả người bà như bị điện gi/ật, r/un r/ẩy một chút nhưng không hề rụt lại.

Chu Dương đứng ở cửa bếp, nhìn cảnh tượng này, cổ họng nghẹn đắng không nói nên lời. Anh quay đầu nhìn bố. Bố vẫn đứng trong bóng tối ở hành lang, trên mặt không có biểu cảm gì, nhưng ở khóe mắt có thứ gì đó lấp lánh. Ông nhanh chóng cúi đầu, xoay người đi vào phòng, đóng cửa lại.

Ánh nắng buổi chiều xiên xiên chiếu vào, rơi trên nền gạch. Những mảnh sứ vỡ đã được dọn đi, trên sàn còn một vệt nước mờ mờ đang dần khô đi. Mẹ ôm cháu nội, dùng bàn tay đầy nếp nhăn nhẹ nhàng lau khóe mắt, cuối cùng bà đã không còn nói câu "mẹ không làm được" nữa.

(8)

Chu Dương m/ua một chiếc cũi trẻ em trên mạng. Anh cố tình không m/ua loại đã lắp sẵn, mà chọn kiểu cần phải tự vặn ốc vít-- anh muốn cho bố một chiếc cầu thang để bước xuống.

Chiều thứ Sáu, thùng đựng cũi được chuyển đến cửa nhà. Chu Dương kéo thùng vào phòng khách, mở ra, bên trong nằm một đống ván gỗ, ốc vít và một chiếc cờ lê lục giác màu vàng. Anh cố tình ngồi xổm bên cạnh thùng, lật xem hướng dẫn sử dụng, nhíu mày lẩm bẩm: "Tại sao cái này lại phải tự lắp thế này..."

Bố đang ngồi trên ghế sofa xem điện thoại, tai khẽ động đậy nhưng không ngẩng đầu lên.

Chu Dương nói: "Bố, con một mình không lắp nổi, bố xem giúp con tờ hướng dẫn với."

Bố hừ một tiếng trong mũi: "Lắp cái cũi mà cũng không biết, con còn làm được cái gì nữa?" Ông bỏ điện thoại xuống, đeo cặp kính lão trên bàn trà rồi bước tới. Chu Dương đưa tờ hướng dẫn cho ông, tự mình cầm một tấm ván gỗ lên, giả vờ nghiên c/ứu. Bố nhận lấy, nhìn một cái, rồi lại nhìn một cái, bắt đầu chỉ huy: "Lắp tấm bên trước, căn chỉnh lỗ vít cho chuẩn, đừng vặn lệch đấy."

Chu Dương cầm tuốc nơ vít, lóng ngóng căn lỗ. Vặn được hai cái thì ốc bị lệch. Bố thở dài: "Để bố." Ông đặt tờ hướng dẫn xuống đất, ngồi xổm xuống, cầm lấy tuốc nơ vít. Ánh nắng buổi chiều rơi trên mái tóc hoa râm của ông, ông để tấm ván gỗ ngang trên đầu gối, dùng kính lão dí sát vào vị trí lỗ, rồi cúi đầu bắt đầu vặn từng chiếc vít.

Chu Dương đứng dậy, lùi sang một bên, không giúp đỡ gì. Anh nhìn bố dựng tấm ván bên lên, rồi lại cúi người lấy thanh ngang, động tác hơi chậm, đầu gối dường như không được linh hoạt cho lắm, nhưng ông không dừng lại. Cứ cách một lúc ông lại dùng ống tay áo lau mồ hôi trên chóp mũi, ngón tay dính bụi in lên trán mà chính ông cũng không hề hay biết.

Khi Lâm Hiểu Nhã mở cửa bước vào, cô nhìn thấy cảnh tượng này: Bố chồng đang ngồi trên sàn nhà, xung quanh vương vãi ván gỗ và ốc vít, tay cầm tuốc nơ vít, đang cúi đầu vặn một thanh cũi. Cô sững sờ. Chu Dương đứng bên cạnh, vẻ mặt nghiêm túc nhìn tờ hướng dẫn, trông như thể hoàn toàn không biết gì.

Bố nghe thấy tiếng cửa, ngẩng đầu nhìn một cái, biểu cảm hơi không tự nhiên, giọng thô ráp nói: "Chu Dương cứ bắt bố lắp, bảo là tay chân vụng về." Lâm Hiểu Nhã nhìn Chu Dương một cái, không bóc trần anh. Cô đặt túi xách xuống, đi vào bếp rót một cốc nước, đặt lên chiếc ghế đẩu nhỏ cạnh bố chồng: "Bố, bố uống nước ạ." Bố đáp "ừ" một tiếng, không ngẩng đầu, nhưng động tác vặn vít nhẹ nhàng hơn một chút.