Buổi tối, con đã ngủ. Chu Dương ngồi trong phòng khách đợi Lâm Hiểu Nhã từ nhà tắm bước ra. Cô vừa lau tóc vừa nhìn vẻ mặt của anh, liền tiến lại gần: "Có chuyện gì vậy?" Chu Dương kể lại những gì cô ruột đã nói. Anh cố gắng tường thuật lại một cách bình thản nhất, nhưng đến đoạn "mẹ con ôm con mà khóc", anh khựng lại, không thể nói tiếp được nữa. Lâm Hiểu Nhã không nói lời nào, cô đi vào phòng ngủ, ngồi bên mép giường, cúi đầu nhìn chiếc chăn nhỏ màu trắng đã được gấp gọn. Ở góc chăn, hai chữ "Chu Dương" thêu xiêu vẹo lộ ra.

Một lát sau, cô nói: "Em bắt đầu hiểu bà ấy rồi." Chu Dương nhìn cô. "Trước đây em cứ tưởng bà lười, bà cố tình làm khó em, giờ nghĩ lại, là vì bà sợ mình làm không tốt, nên thà không làm còn hơn." Giọng Lâm Hiểu Nhã rất nhẹ, "Em cũng từng sợ. Mấy ngày đầu con mới sinh, nó khóc mà em cho bú không được, em trốn trong nhà vệ sinh khóc, sợ bị người ta nói mình không phải là một người mẹ tốt." Cô ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe nhưng không rơi lệ: "Mẹ anh lúc đó, đến cả khóc cũng chẳng dám để ai nhìn thấy."

Chu Dương ngồi xuống cạnh cô, nắm lấy bàn tay đang đặt trên đầu gối của cô. Lâm Hiểu Nhã không rút tay ra, chỉ cúi đầu, những giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay, được anh nhẹ nhàng lau đi. Hai người cứ lặng lẽ ngồi như thế, ánh trăng ngoài cửa sổ lọt qua khe rèm, rơi trên những thanh chắn của cũi trẻ em.

Chu Dương nhớ đến bức ảnh buổi chiều, lấy điện thoại ra xem nhóm gia đình. Vẫn không có ai trả lời. Anh đang định cất điện thoại đi thì bỗng thấy phía trên màn hình hiện lên một thông báo-- "Bố bạn đã thay đổi ảnh đại diện WeChat". Anh bấm vào xem, ảnh đại diện là một bức ảnh mới: Người bố thời trẻ đang ngồi xổm trên bậc thềm công viên, trong lòng ôm Chu Dương ba tuổi, cả hai đều đang cười.

Chu Dương nhìn chằm chằm vào bức ảnh đại diện đó rất lâu. Lâm Hiểu Nhã ghé lại gần cũng nhìn thấy. Cô không nói gì, chỉ khẽ tựa vào vai anh, hai người lại lặng lẽ ngồi thêm một lúc.

Ngoài cửa sổ, những tòa nhà đối diện đang thắp sáng từng ngọn đèn. Chu Dương bỗng cảm thấy, trong những ngọn đèn kia, có một ngọn đã lâu không sáng, dường như đang dần dần thức tỉnh.

(7)

Chiều hôm sau, Lâm Hiểu Nhã đang trong bếp làm đồ ăn dặm cho con. Cà rốt hấp chín, dùng bát ngh/iền n/át thành bột, trộn vào bột gạo. Đứa trẻ ngồi trong ghế ăn, tay nắm ch/ặt một chiếc bánh gặm nướu, mặt mũi dính đầy nước dãi. Chu Dương đang thu quần áo ở ban công, phòng khách không bật tivi, cửa phòng bố mẹ khép hờ, bên trong phát ra tiếng phim truyền hình nhưng âm lượng nhỏ hơn ngày thường rất nhiều.

Lâm Hiểu Nhã bê bát đồ ăn dặm bước ra, thấy Vương Tú Lan đang đứng ở cửa bếp, tay nắm ch/ặt một miếng giẻ lau, như thể định lau bàn nhưng cứ đứng yên một chỗ. Bà nhìn thấy bát trên tay Lâm Hiểu Nhã, ánh mắt dừng lại ở đó, đôi môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

Lâm Hiểu Nhã khựng lại một chút, đặt bát lên bàn ăn, cúi đầu thắt yếm cho con. Cô không ngẩng đầu, giọng không lớn nhưng rất rõ ràng: "Mẹ, nếu mẹ rảnh... mẹ bế con giúp con một lát đi ạ."

Vương Tú Lan như bị bỏng, miếng giẻ trong tay siết ch/ặt lại: "Mẹ không... mẹ không biết bế, nó không theo người lạ." Chu Dương từ ban công đi vào, thấy mẹ đứng đó, cả người cứng đờ. Anh không chen vào, đứng một bên nhìn Lâm Hiểu Nhã bế con ra khỏi ghế ăn.

"Nó không theo người lạ đâu, nó thích được bế lắm." Lâm Hiểu Nhã quay người, nhẹ nhàng đưa con về phía mẹ chồng, "Mẹ thử xem, chỉ bế một chút thôi, con cho nó ăn dặm."

Tay Vương Tú Lan giơ lên, dừng lại giữa không trung hai giây rồi mới đặt xuống dưới nách đứa trẻ. Động tác của bà vô cùng cứng nhắc, hai tay như đang nâng một món đồ dễ vỡ, các ngón tay r/un r/ẩy. Đứa trẻ bị đổi tư thế, không thoải mái cựa quậy một chút rồi phát ra tiếng khóc ngắn ngủi. Tay Vương Tú Lan run lên, thân mình đứa trẻ trĩu xuống, bà hoảng hốt dùng sức đỡ lấy nhưng lại va phải bát đồ ăn dặm bên cạnh. Cái bát trượt khỏi mép bàn, rơi xuống sàn gạch vỡ tan, bột cà rốt b/ắn tung tóe khắp nơi.

Đứa trẻ cuối cùng cũng bật khóc nức nở. Vương Tú Lan như bị bỏng, nhét vội đứa bé vào tay Lâm Hiểu Nhã, lùi lại hai bước, giọng r/un r/ẩy: "Mẹ không làm được... Mẹ, mẹ không làm được..."

Chu Dương chưa bao giờ thấy mẹ như thế này. Bà đứng cạnh đống mảnh sứ vỡ, hai tay buông thõng bên người, các ngón tay vẫn đang run lên bần bật. Đôi môi bà tái nhợt, hốc mắt đỏ hoe dữ dội nhưng không một giọt nước mắt nào rơi xuống. Bà đi/ên cuồ/ng lắc đầu, giọng nói như bị bóp nghẹt trong cổ họng: "Ngày đó mẹ cũng không làm được... Đến con trai mình mẹ còn không chăm nổi... Mẹ, mẹ không phải không muốn bế..."

Chu Dương bước tới, đưa tay định đỡ bà, bà đột ngột lùi lại một bước, chân dẫm lên mảnh sứ vỡ, lảo đảo một cái. Chu Dương vội đỡ lấy cánh tay bà, lần này bà không vùng ra, cả người cứng đờ vài giây, rồi như một sợi dây bị kéo căng đến giới hạn cuối cùng cũng đ/ứt đoạn. Bà cúi người xuống, bật khóc nức nở: "Bà nội con m/ắng mẹ, nói mẹ không xứng làm mẹ... nói mẹ vô dụng, đến đứa con cũng chăm không xong... Mẹ cũng muốn bế, nhưng mẹ sợ, mẹ sợ mình lại làm sai..."