Sau khi đứa bé ngủ thiếp đi, Lâm Hiểu Nhã tựa vào vai Chu Dương, giọng khẽ khàng: "Chu Dương, em muốn về nhà." Chu Dương nghe không rõ, nghiêng đầu hỏi: "Cái gì?"

"Em muốn về nhà." Lâm Hiểu Nhã nói lại lần nữa, "Về chỗ bố mẹ em." Lòng Chu Dương chùng xuống. Anh không vội vàng nói "đừng", chỉ im lặng vài giây: "Đợi con khỏe lại, anh sẽ cùng em về." Lâm Hiểu Nhã không đáp, cũng không rời khỏi vai anh. Trong phòng truyền dịch lại có thêm một người già bế trẻ nhỏ bước vào, ngồi xuống phía đối diện. Lâm Hiểu Nhã nhìn chiếc chăn nhỏ màu trắng trên tay người già đó, như thể nhớ ra điều gì.

Khi trời hửng sáng, đứa trẻ cuối cùng cũng hạ sốt xuống dưới 38 độ, ngủ ngon lành. Lâm Hiểu Nhã cũng ngủ thiếp đi, đầu tựa vào vai Chu Dương. Chu Dương ngồi đó không dám cử động, vì đã chạy đôn chạy đáo làm việc suốt mấy tiếng đồng hồ rồi lại vừa chạy đến đây, chân anh hơi tê dại. Đúng lúc anh định đổi tư thế một chút, ngoài hành lang b/ệnh viện vang lên tiếng bước chân, rồi đến giọng bà Vương Tú Lan: "Là ở đây phải không? Có phải giường số 32 không?" Chu Dương quay đầu lại, thấy bố mẹ đang đứng ở cửa khu truyền dịch. Bố tay cầm một chiếc bình giữ nhiệt, mẹ trong lòng ôm một chiếc chăn nhỏ màu trắng cũ kỹ, các góc đã ngả vàng nhưng được giặt rất sạch sẽ.

Bà Vương Tú Lan bước nhanh tới, nhìn thấy đứa bé đang treo chai dịch, mặt bỗng chốc tái nhợt: "Sao lại sốt cao thế này? Sao hai đứa không gọi điện cho chúng ta?" Giọng điệu mang theo vẻ trách móc, nhưng bàn tay lại vươn ra, nhẹ nhàng sờ trán đứa bé. Lâm Hiểu Nhã bị đá/nh thức, nhìn thấy mẹ chồng, theo phản xạ ngồi thẳng dậy: "Mẹ, sao hai người lại đến đây?"

"Chu Dương nhắn tin cho chúng ta giữa đêm, bảo con bị sốt cao." Bà Vương Tú Lan nói, "Mẹ cả đêm không ngủ được, gọi cả bố con dậy, lục trong tủ ra chiếc chăn nhỏ này-- Chu Dương lúc nhỏ từng dùng, mẹ vẫn luôn giữ kỹ, muốn cho cháu nội dùng nhưng mãi không dám lấy ra." Nói rồi, bà đưa chiếc chăn về phía Lâm Hiểu Nhã: "Con xem, giặt rồi, phơi dưới nắng hai ngày rồi. Nếu con thấy cũ, chê bẩn thì mẹ mang về... thôi vậy."

Lâm Hiểu Nhã nhìn chiếc chăn, ở góc chăn có một miếng vải nhỏ, thêu một cái tên xiêu vẹo-- Chu Dương. Đó là lúc Chu Dương còn nhỏ, mẹ chồng cô đã tự tay kh//âu lấy. Cô đưa tay đón lấy chiếc chăn, nhẹ nhàng giũ ra, đắp lên người đứa trẻ. Lớp bông cũ được giặt mềm mại, mang theo chút hương vị của nắng. Cô khẽ nói: "Tốt lắm ạ, không bẩn đâu."

Bà Vương Tú Lan như trút được gánh nặng, đứng bên cạnh không biết nên làm gì cho phải. Bố chồng mở bình giữ nhiệt, rót ra một bát cháo, đưa tới: "Bố nấu ít cháo kê, con bé không ăn được, con ăn đi." Lâm Hiểu Nhã khựng lại một chút rồi đón lấy, bát cháo vẫn còn nóng, hơi nóng phả vào mặt.

Trong khu truyền dịch nhi khoa ngày hôm đó, cả gia đình ngồi suốt một buổi sáng. Bố đặt bình giữ nhiệt dưới đất, tự mình lấy một chiếc cốc giấy trống, xin y tá một cốc nước nóng, vụng về đặt bên cạnh Lâm Hiểu Nhã. Mẹ cứ ngồi cạnh xe đẩy em bé, ánh mắt lúc thì nhìn vào mặt đứa trẻ, lúc thì nhìn lên chai dịch. Đứa trẻ tỉnh dậy, khóc, mẹ theo phản xạ muốn bế nhưng lại rụt tay về, nhìn Lâm Hiểu Nhã. Lâm Hiểu Nhã cúi người bế con lên, đứa trẻ không khóc nữa, mắt cứ nhìn chằm chằm vào bà nội. Hốc mắt bà đỏ hoe, vươn tay ra rồi lại rụt về.

Buổi trưa, đứa trẻ truyền dịch xong, có thể về nhà. Lâm Hiểu Nhã bế con đứng dậy, chân hơi tê. Mẹ chồng đón lấy đứa bé từ tay cô, động tác cứng nhắc, nhưng vì Lâm Hiểu Nhã không phản đối, bà khẩn trương đến mức hơi thở cũng nhẹ đi. Chu Dương đi làm thủ tục xuất viện, bố đi theo sau, móc từ trong túi ra một chiếc thẻ bảo hiểm y tế cũ kỹ: "Dùng cái này đi, trong thẻ của bố mẹ vẫn còn ít tiền." Chu Dương nói: "Không cần đâu bố, tụi con có tiền." Bố không cố chấp, cất thẻ lại vào túi, mu bàn tay nổi rõ những đường gân xanh.

Bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, ánh mặt trời chói chang. Đứa trẻ được bà nội bế, chiếc chăn nhỏ quấn ch/ặt lấy người. Chu Dương đi phía sau, nhìn thấy bố quay lưng về phía ánh mặt trời đi phía trước, đôi vai hơi chùng xuống. Anh bước nhanh hai bước, đi sóng đôi cùng bố. Bố không hề quay đầu: "Con về đi, bố bắt xe, về nấu cho mẹ con ít nước gừng, vợ con cũng bị lạnh cả đêm rồi." Chu Dương định nói gì đó, nhưng bố đã vẫy tay gọi một chiếc taxi. Trước khi cửa xe đóng lại, Chu Dương nhìn thấy bố dùng ống tay áo lau mắt.

Buổi tối, đứa trẻ đã hoàn toàn hạ sốt. Lâm Hiểu Nhã đặt con vào cũi, chiếc chăn nhỏ màu trắng được gấp gọn ở góc giường. Cô ngồi bên mép giường, nhìn cái tên được thêu trên chiếc chăn đó, bỗng nhiên hỏi Chu Dương: "Anh có biết tại sao giờ mẹ anh mới lấy chiếc chăn này ra không?" Chu Dương lắc đầu. Lâm Hiểu Nhã không hỏi thêm, chỉ nhẹ nhàng vuốt ve hai chữ "Chu Dương" xiêu vẹo kia, nói: "Thực ra bà ấy muốn gần gũi với đứa trẻ, chỉ là không biết làm sao để chìa tay ra."

Ngoài cửa sổ, màn đêm đã dần buông, Chu Dương đứng ở cửa phòng ngủ, nhìn khuôn mặt đang ngủ của con, rồi lại nhìn chiếc chăn cũ đó. Anh chợt nhớ đến cảnh buổi chiều ở b/ệnh viện, hành động mẹ muốn bế cháu nhưng lại rụt tay về, bàn tay đó lơ lửng giữa không trung, giống như một con chim không tìm thấy chỗ đậu chân.