Trong thang máy, cả hai không ai nói lời nào. Đứa bé ngủ rất say, miệng hơi hé mở, lồng ngựk phập phồng theo nhịp thở. Đến tầng một, Chu Dương ném túi rác vào thùng, rồi quay người đuổi theo bước chân của Lâm Hiểu Nhã. Đêm cuối xuân, gió mang theo chút hơi ẩm, ánh đèn đường kéo dài bóng của hai người trên mặt đất.

Ở trung tâm khu chung cư có một khoảng sân trống, dưới mấy gốc cây long n/ão đặt hai chiếc ghế dài. Lâm Hiểu Nhã dừng xe đẩy em bé cạnh ghế rồi ngồi xuống, Chu Dương ngồi xuống bên cạnh cô, ở giữa cách nhau một khoảng bằng chiếc bình giữ nhiệt.

Đứa bé ngủ được một lúc thì đột nhiên ê a hai tiếng. Lâm Hiểu Nhã lập tức cúi người, đưa tay vào trong xe đẩy, nhẹ nhàng vỗ về vài cái. Đứa bé lại yên lặng. Chu Dương nhìn gương mặt nghiêng của cô, phát hiện quầng thâm dưới mắt cô hiện lên vô cùng rõ rệt dưới ánh đèn đường.

"Đêm qua em lại không ngủ ngon à?" Anh hỏi.

"Đứa bé tỉnh một lần lúc ba giờ sáng, năm giờ lại tỉnh một lần." Lâm Hiểu Nhã thẳng lưng lên, giọng điệu bình thản, "Vừa khéo, lúc đó anh không có nhà."

Chu Dương im lặng một lúc rồi nói: "Sau này buổi tối anh sẽ cố gắng về sớm hơn."

Lâm Hiểu Nhã không đáp lại. Đằng xa có đứa trẻ đang đi xe trượt, tiếng cười đùa vang vọng từng đợt. Một lát sau, cô bỗng lên tiếng: "Anh còn nhớ hôm em sinh nó trời mưa không?"

Tim Chu Dương thắt lại. Anh nhớ ngày hôm đó, nhớ việc mình chạy đôn chạy đáo ở hành lang b/ệnh viện, nhưng nhiều chi tiết đã trở nên mơ hồ.

"Sáng hôm đó vỡ ối, em gọi điện cho anh, anh bảo đang họp quý, bảo em tự đến b/ệnh viện trước." Lâm Hiểu Nhã nhìn về phía cây long n/ão phía trước, "Em một mình bắt xe đến b/ệnh viện, làm thủ tục, đăng ký nhập viện, ký một đống giấy tờ. Y tá hỏi: Người nhà đâu? Em nói người nhà đang họp."

Chu Dương định mở lời, nhưng Lâm Hiểu Nhã không cho anh cơ hội chen vào: "Lúc đ/au bụng đẻ, em nằm trong phòng chờ sinh, chồng của sản phụ giường bên cạnh cứ nắm ch/ặt lấy tay cô ấy. Điện thoại em sáng lên mấy lần, đều là tin nhắn trong nhóm công việc, không có lấy một tin nhắn nào từ anh."

"Anh họp xong mới thấy..." Chu Dương nói.

"Em biết." Lâm Hiểu Nhã ngắt lời anh, "Anh họp xong thì đến, nhưng khi anh đến thì em đã sinh xong rồi. Bác sĩ nói: 'Bé trai, ba cân sáu'. Em ôm con, nhìn gương mặt nhăn nheo của thằng bé, trong đầu chỉ có một suy nghĩ: Nếu em không gọi điện giục anh, có phải anh đợi y tá gọi cho anh thì mới biết không?"

Chu Dương cúi đầu, nhìn chằm chằm vào mũi giày mình. Dưới ánh đèn đường, anh thấy bóng mình co lại thành một khối, còn thấp hơn cả chân ghế dài bên cạnh.

"Lúc vào phòng sinh em có sợ không?" Anh hỏi.

"Sợ." Lâm Hiểu Nhã nói, "Nhưng em không dám sợ nhiều. Con chào đời rồi thì phải cho bú. Lúc cho bú không có ai giúp, mẹ anh đến một lần, thấy con khóc liền nói 'Nó đói à, sữa cô không đủ đúng không?', rồi bỏ đi. Bố anh thì thậm chí còn chẳng đến."

Nói xong câu này, cô im lặng một chút, giọng thấp xuống: "Ngày con đầy tháng, nhà bảo làm tiệc. Anh phụ trách đặt khách sạn, bố mẹ anh phụ trách mời họ hàng. Nửa đêm cho con bú xong, em phát hiện trong phòng khách chất đống mấy chục bộ bát đĩa không ai dọn. Sáng hôm sau, mẹ anh gọi em dậy nấu cơm, bảo 'Họ hàng sắp đến rồi, cô làm mẹ đừng có lười quá'."

Chu Dương không nói gì. Anh nhớ khoảng thời gian đó, anh cứ bận rộn với công việc, cứ nghĩ có bố mẹ giúp đỡ thì nhà cửa sẽ không đến nỗi nào. Lần đầu tiên anh nhận ra, những sự giúp đỡ mà anh "nghĩ là có" ấy, rất có thể chỉ là do anh tự vẽ ra mà thôi.

"Lúc đó em từng nghĩ, nếu có công việc nào cho em quay lại văn phòng, dù có phải làm thêm mấy tiếng cũng được, coi như là được thở phào nhẹ nhõm." Lâm Hiểu Nhã nói, "Sau đó thực sự có cơ hội, công ty giao cho em làm quản lý dự án, nhưng em đã từ bỏ. Vì không ai trông con, bố mẹ anh không trông, anh thì bận. Em chỉ có thể tự mình chăm con."

Cô cúi đầu nhìn đứa bé trong xe đẩy, khóe miệng cong lên, mang theo chút đắng chát: "Ba năm nay, cơ hội thăng tiến của em chỉ có lần đó. Sau này có lẽ sẽ không bao giờ có nữa."

"Anh xin lỗi." Chu Dương nói.

"Em không cần lời xin lỗi." Lâm Hiểu Nhã cuối cùng cũng quay đầu lại, mắt không khóc nhưng đỏ hoe, "Chu Dương, em cần có người thay em gánh vác một chút. Một mình em thực sự đã gồng gánh quá lâu rồi."

Chu Dương đưa tay định nắm lấy tay cô, cô rụt lại. Anh không tiến thêm nữa, chỉ thu tay về đặt trên đầu gối mình. Cả hai cứ ngồi như thế. Tiếng xe trượt đằng xa đã biến mất, gió thổi lá cây xào xạc.

Một lúc lâu sau, Chu Dương nói: "Anh muốn b/án xe."

Lâm Hiểu Nhã sững sờ: "Cái gì?"

"Chiếc xe đó, chẳng phải em từng nói anh lái nó còn nhiều hơn em sao? Dù sao cũng chẳng có tác dụng gì. B/án đi, đăng ký gửi trẻ cho con, em quay lại đi làm đi."

Lâm Hiểu Nhã mở to mắt nhìn anh, biểu cảm như vừa nghe thấy điều gì đó không thể tin nổi: "Đó là chiếc xe anh thích nhất mà."

Chu Dương nhìn vào mắt cô: "Anh thích gia đình có em hơn."