Anh đã dùng ba miếng tã. Miếng đầu tiên, mặc ngược chiều. Miếng thứ hai, vừa trải xong thì đứa bé lật mình, làm tã bị nhăn nhúm. Miếng thứ ba cuối cùng cũng mặc xong, nhưng miếng dán lại lệch lạc, cọ vào da đứa bé khiến nó khóc càng dữ dội hơn.

Chu Dương ngồi xổm trước giường, trán đẫm mồ hôi. Anh vừa gỡ miếng tã thứ ba ra để chuẩn bị thay miếng thứ tư thì tiếng khóa cửa vang lên.

Lâm Hiểu Nhã bước vào, tay xách túi rau, nhìn thấy đống tã bỉm, khăn ướt vương vãi trên sàn cùng người chồng đang nằm bẹp trên giường, cô đứng khựng lại.

Chu Dương mồ hôi nhễ nhại, vẫn giữ nguyên tư thế nghiêng người đ/è chân con, quay đầu nhìn cô, giọng khô khốc: "Sao em về nhanh thế?"

"Chợ ngay dưới lầu mà." Lâm Hiểu Nhã đặt rau ở huyền quan rồi đi vào. Cô nhìn đống tã trong thùng rác, không nói gì, cúi người rút một miếng mới từ trong túi, nâng cái mông nhỏ xíu của con lên, một tay Iót tã, tay kia kéo miếng dán đối xứng sang, dán lại, rồi dùng đầu ngón tay vuốt một vòng quanh bẹn đùi đứa bé. Chưa đầy mười giây, xong việc.

Đứa trẻ trong lòng cô im bặt, chớp chớp đôi mắt to tròn.

Chu Dương nhìn cô, không nói gì. Lâm Hiểu Nhã cũng không nhìn anh, bế đứa bé lên, nhẹ nhàng vỗ lưng, miệng dỗ dành vài tiếng.

"Anh muốn ăn gì buổi trưa?" cô hỏi, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

"Gì cũng được." Chu Dương đáp.

Buổi chiều, Chu Dương đặt con lên giường, học theo video cách vỗ ợ hơi. Đứa bé nằm sấp trên vai anh, anh vỗ hai cái nhưng không dám mạnh tay, bàn tay cứ lơ lửng. Lâm Hiểu Nhã ngồi trên ghế sofa gấp quần áo, liếc qua: "Vỗ cao lên một chút, đỡ lấy cổ, lòng bàn tay khum lại, vỗ nhẹ là được."

Chu Dương làm theo. Đứa bé "ợ" một tiếng, sữa trào ra chảy dọc theo cổ áo Chu Dương, làm ướt đẫm một mảng. Anh cứng đờ người. Lâm Hiểu Nhã liếc nhìn, "phì" cười một tiếng, rồi nhanh chóng thu lại vẻ mặt.

"Em cười gì?" Chu Dương hỏi.

"Trên mặt anh cũng có kìa." cô nói.

Chu Dương dùng ống tay áo lau mặt, quả nhiên dính mùi sữa. Anh không thấy bẩn, ngược lại còn nói: "Mùi này cũng đậm thật đấy."

Lâm Hiểu Nhã không đáp lại, nhưng động tác gấp quần áo chậm hơn lúc nãy một chút.

Buổi tối, cả nhà quây quần ăn cơm trong phòng khách. Bà Vương Tú Lan hiếm khi không ăn xong là về phòng ngay, bà ngồi bên bàn ăn, nhìn Lâm Hiểu Nhã đút th!t xay cho cháu, đột nhiên hỏi một câu: "Hôm nay cháu ăn có tốt không?"

Chu Dương đang rót nước, tay khựng lại. Đây là lần đầu tiên sau mấy tháng nay mẹ anh chủ động hỏi chuyện về đứa bé.

Lâm Hiểu Nhã cũng khựng lại một chút rồi trả lời: "Tốt ạ. Chiều cháu ăn được mấy thìa táo nghiền, đi ngoài bình thường."

"Ồ." Bà Vương Tú Lan cúi đầu, không nói thêm gì nữa. Ông Chu Kiến Quân ngồi trên sofa xem điện thoại, quay lưng về phía bàn ăn, nhưng Chu Dương thấy tai ông hơi nghiêng về phía này, rõ ràng là cũng đang lắng nghe.

Ăn xong, Lâm Hiểu Nhã đi rửa bát. Chu Dương bế con đi ra phòng khách, đứng trước tivi. Bố anh ngẩng đầu lên: "Chắn tivi của bố rồi."

Chu Dương không tránh ra. Anh đứng đó, bế con thật vững: "Bố, mẹ, tối nay con trông cháu, hai người không cần phải tránh mặt đâu."

Bà Vương Tú Lan đang bưng cốc nước thì dừng lại: "Con nói cái gì thế, lúc nào chúng ta tránh mặt bao giờ?"

"Không tránh thì lại đây bế cháu một chút đi." Chu Dương nói.

Bà Vương Tú Lan không nhúc nhích. Ông Chu Kiến Quân cũng vậy. Trên tivi đang chiếu quảng cáo một chiếc xe hơi đang rẽ trên đường núi.

Chu Dương cũng không ép thêm. Anh bế con xoay người vào phòng ngủ, để hé cửa. Đứa bé nằm trên vai anh, đã bắt đầu ngái ngủ, ngáp ngắn ngáp dài.

Anh tắt đèn, nghe thấy tiếng mẹ và bố nói chuyện ngoài phòng khách, giọng quá nhỏ nên không nghe rõ. Sau đó là tiếng bước chân, tiếng đóng cửa nhà vệ sinh. Rồi tất cả chìm vào tĩnh lặng.

Chu Dương đặt con vào cũi, tự mình ngồi bên mép giường, cúi đầu nhìn thấy trên chân mình vẫn còn dính một mẩu khăn ướt chưa x/é hết. Anh nhặt nó lên, nắm trong lòng bàn tay một lúc rồi bỏ vào thùng rác. Sau đó anh lấy điện thoại, gõ vào phần ghi chú: "Ngày thứ nhất, học được cách thay tã. Ngày thứ hai, học được cách vỗ ợ hơi."

Anh nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó một lúc, rồi viết thêm một câu phía dưới: "Ngày thứ ba, học cách không để cô ấy phải chịu đựng một mình."

Ánh trăng lọt qua khe rèm, chiếu lên bàn tay nhỏ xíu trong cũi, cứ cử động nắm lấy không trung. Chu Dương đưa tay ra, nắm lấy bàn tay nhỏ đó, đứa bé không tỉnh giấc, chỉ lật người rồi ngủ tiếp.

Ngoài cửa vọng vào một tiếng thở dài cực khẽ. Chu Dương không ra ngoài xem, nhưng khóe miệng khẽ cử động.

Anh hình như nghe thấy mẹ đã đứng ngoài cửa một lúc, rồi lại rời đi.

(4)

Sau khi đứa bé ngủ say, Lâm Hiểu Nhã kéo tấm chăn nhỏ trên xe đẩy lên cao hơn một chút. Chu Dương đứng ở cửa, tay xách túi rác, do dự một lúc mới hỏi: "Có muốn xuống dưới đi dạo một chút không?" Lâm Hiểu Nhã không ngẩng đầu, khẽ đáp: "Đẩy xe xuống lầu hóng gió chút đi."