Ông Chu Kiến Quân sa sầm mặt mày, quay người đi về phòng ngủ chính, cánh cửa đóng sầm lại một tiếng "bộp". Bà Vương Tú Lan đứng trong phòng khách, miệng vẫn lầm bầm "thật là nuôi công cốc", rồi cũng đi theo vào trong.

Trên bàn ăn chỉ còn lại Chu Dương, Lâm Hiểu Nhã và đứa bé. Đứa trẻ ném chiếc thìa nhỏ xuống đất, cười khúc khích.

Lâm Hiểu Nhã cúi người nhặt thìa lên, lau sạch rồi cho vào bát. Cô không nhìn Chu Dương, nói: "Hai câu anh nói hôm qua, cộng thêm câu nói hôm nay, là muốn em tin rằng anh thực sự sẽ thay đổi sao?"

Chu Dương gật đầu: "Đúng."

"Em không tin." Lâm Hiểu Nhã nói rất rành mạch. Cô bế con lên, đi về phía cửa sổ phòng khách, quay lưng lại với Chu Dương. Một lúc sau, giọng cô trầm xuống: "Em không tin, nhưng hôm nay em đã không đi làm thủ tục ly thân."

Chu Dương sững người.

Lâm Hiểu Nhã quay đầu lại, đôi mắt khô khốc, không hề khóc: "Chu Dương, không phải vì anh tắt bếp tối qua, cũng không phải vì anh thay mặt bố mẹ xin lỗi hôm nay. Mà là vì anh biết cách đi giặt chiếc áo sơ mi đó. Vết dầu trên áo, em chà ba lần vẫn không sạch, mà anh lại vò sạch hơn cả em."

Khi nói những lời này, khóe miệng cô khẽ động đậy, không biết là muốn cười hay đang cố nhịn. Chu Dương không thốt nên lời.

Buổi tối, Chu Dương đang xem điện thoại. Trong nhóm gia đình, mẹ anh chia sẻ một bài viết với tiêu đề "Bất hiếu có ba tội, không có con nối dõi là lớn nhất". Anh không lướt qua mà bấm vào xem, bên trong viết rằng "người trẻ không biết ơn cha mẹ, khiến người già lạnh lòng".

Anh thoát ra, gõ một dòng chữ vào khung chat: "Mẹ, con thì có rồi, nhưng gia đình sắp không còn nữa."

Viết xong, anh không thu hồi mà nhấn gửi.

Nhóm chat im lặng suốt một phút. Mẹ không trả lời, bố cũng không. Màn hình điện thoại của Lâm Hiểu Nhã sáng lên, cô liếc nhìn rồi lại đặt xuống.

Một lúc lâu sau, giọng Lâm Hiểu Nhã vọng ra từ phòng ngủ: "Chu Dương, vào đây nói chuyện."

Chu Dương đặt điện thoại xuống, đứng dậy. Anh bước đến cửa phòng ngủ, thấy Lâm Hiểu Nhã đang ngồi bên mép giường, đứa bé đã ngủ. Trong lòng cô ôm chiếc áo sơ mi đã giặt sạch, nơi cổ áo vẫn còn lờ mờ vết dầu.

"Em muốn nói với anh một chuyện," Lâm Hiểu Nhã nói, "Nhưng anh phải hứa với em, đừng nhường nhịn bố mẹ anh nữa. Mỗi lần anh nhường nhịn trước đây, nên mới dẫn đến kết cục hôm nay."

Chu Dương đứng bên khung cửa một lúc rồi nói: "Anh biết rồi."

Anh không nói "xin lỗi". Anh đứng đó, nhìn Lâm Hiểu Nhã gấp gọn chiếc áo sơ mi, đặt vào tầng trên cùng của tủ quần áo, nơi vốn dĩ để một chiếc vali. Cô kéo chiếc vali từ trong tủ ra, đặt vào góc phòng, nhưng không mở ra.

Chu Dương biết, đó là hành lý ly thân mà cô đã chuẩn bị sẵn. Hôm nay không mở ra, không có nghĩa là mãi mãi không cần dùng đến.

Anh trở lại phòng khách, cầm tờ phiếu tư vấn dán băng dính lên, ngón tay lướt qua ba chữ "Lâm Hiểu Nhã". Ba chữ đó viết hơi xiêu vẹo, không giống nét chữ thường ngày của cô. Anh đoán lúc đó chắc hẳn cô đã do dự rất lâu, chỉ khi y tá ở cửa gọi tên, cô mới bắt đầu điền vào.

Anh kẹp tờ giấy vào một cuốn sách dày, ép ở tầng thấp nhất của giá sách, tựa như đang giấu đi một dấu hiệu để nhắc nhở chính mình.

(3)

Chu Dương xin công ty nghỉ một ngày.

Anh không báo trước với Lâm Hiểu Nhã. Bảy giờ sáng, Lâm Hiểu Nhã cho con ăn no, đang định tự mình đi làm bữa sáng thì nghe thấy tiếng xẻng va vào chảo trong bếp. Cô bước tới, thấy Chu Dương đang đeo tạp dề, đang vụng về rán trứng, vì cầm xẻng quá ch/ặt nên lòng đỏ bị anh chọc nát, trở thành một đống trứng vụn không hình th/ù.

"Anh làm cái gì vậy?" cô hỏi.

"Trông con." Chu Dương không hề quay đầu lại, nói ngắn gọn.

Lâm Hiểu Nhã đứng ở cửa, nhìn anh như đang xử lý một quả bom, cẩn trọng xúc đống trứng vụn vào đĩa. Viền đĩa dính một lớp trứng ch/áy đen, trong bếp thoang thoảng mùi khét. Cô không nói gì, xoay người đi vệ sinh cá nhân, rồi lấy túi từ giá treo.

"Một mình anh chịu được không?" cô hỏi khi đi đến cửa.

"Chịu được." Chu Dương bưng đĩa trứng vụn đứng giữa phòng khách, nói.

Lâm Hiểu Nhã bước ra khỏi cửa, dừng lại hai giây nhưng vẫn không quay đầu. Cửa đóng lại.

Chu Dương đứng trong phòng khách, bế con, cúi đầu nhìn đĩa trứng vụn, cảm thấy mình giống như một cậu học sinh ngốc nghếch, rõ ràng chưa ôn bài trước khi thi nhưng vẫn đ/âm đầu vào phòng thi.

Anh uống cạn một cốc nước lạnh, rồi mở điện thoại, tìm ki/ếm một video--"Cách thay tã cho bé sáu tháng tuổi". Trong video, giáo viên dùng một tay đỡ gáy đứa bé, tay kia nhanh chóng x/é tã cũ, rồi dùng khăn ướt lau từ trước ra sau, sau đó lật người, nhấc chân, đặt tã mới vào, dán lại, chỉnh lại mép lưng.

Chu Dương dựng điện thoại bên cạnh cũi, trải tấm Iót chống thấm, đặt con lên, rồi đưa tay tháo tã. Đứa bé vừa thấy mặt anh liền "oa" lên khóc; anh luống cuống kéo mạnh, tã không x/é được, đứa bé lại bắt đầu đạp chân. Anh chỉ có thể rảnh một tay để giữ cổ chân con, tay kia lấy khăn ướt, kết quả là hộp khăn ướt đổ nhào, lăn ra cả chục tờ.