Vợ một tay bế con, một tay xào rau, bố mẹ chồng nằm dài trên ghế sofa xem tivi. Chu Dương, người chồng, cuối cùng cũng tắt bếp, đón lấy đứa bé từ tay vợ và để lại cho bố mẹ một lựa chọn: hoặc là đặt đồ ăn ngoài, hoặc là học cách trông cháu. Cả gia đình từ chiến tranh lạnh đến thăm dò, từ sợ hãi đến chìa tay, chậm rãi tìm lại hơi ấm đã thất lạc từ nhiều năm.

(1)

Chu Dương đẩy cửa bước vào, giày còn chưa kịp thay đã nghe thấy tiếng dầu sôi sùng sục trong bếp. Tiếp đó là tiếng khóc x/é lòng của đứa trẻ, xuyên qua cả tiếng tivi trong phòng khách, như một ngón tay đ/âm thẳng vào màng nhĩ.

Anh sải bước đi nhanh, lúc ngang qua phòng khách thì liếc nhìn một cái—bố anh, ông Chu Kiến Quân, đang ngả người trên tay vịn ghế sofa, tay cầm điều khiển, còn mẹ anh, bà Vương Tú Lan, đang nằm nghiêng ở đầu bên kia, thản nhiên vứt vỏ hạt dưa vào chiếc hộp sắt trên bàn trà. Tivi đang chiếu phim kháng chiến, tiếng pháo n/ổ khiến cửa kính rung lên bần bật.

Cửa bếp khép hờ, khói dầu chui ra từ khe cửa. Chu Dương đưa tay đẩy cửa, cả người đứng sững lại.

Lâm Hiểu Nhã đứng nghiêng người trước bếp, tay trái đỡ đứa con trai tám tháng tuổi, tay phải cầm xẻng xào rau trong chảo. Đứa trẻ khóc đến đỏ cả mặt, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt lấy cổ áo cô, nửa người đã nhoài ra ngoài, cách mép bếp chưa đầy một gang tay. Một giọt dầu từ chảo sôi b/ắn ra, rơi trúng ngay cạnh chân đứa bé.

Chu Dương không kịp suy nghĩ gì, sải hai bước tới, tay trái vặn tắt bếp, tay phải đón lấy con trai từ lòng Lâm Hiểu Nhã. Chiếc xẻng vẫn còn trong tay Lâm Hiểu Nhã, cô đứng thẫn thờ, như thể vẫn chưa kịp phản ứng.

Từ phòng khách vọng lại tiếng bố anh: "Chu Dương về rồi à?"

Chu Dương bế con đứng ở cửa bếp, nhìn hai người trên ghế sofa, nói: "Bố, mẹ, từ nay về sau hoặc là đặt đồ ăn ngoài, hoặc là hai người tự học cách trông cháu."

Phòng khách im lặng mất hai giây. Bà Vương Tú Lan lên tiếng trước, giọng điệu mang theo ý cười nhưng mặt không chút biểu cảm: "Con nói gì thế, không phải chúng ta không biết trông, mà là đứa bé không theo người lạ."

Đứa trẻ trong lòng Chu Dương vẫn còn nức nở, tiếng khóc từng cơn đ/ập vào lồng ngựk anh. Anh cúi đầu nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn của con, sau gáy thằng bé lấm tấm mồ hôi, khi ngẩng đầu lên, giọng anh không cao hơn nhưng nặng nề hơn thường ngày: "Đứa trẻ không theo người lạ, nên hai người có thể nằm xem tivi, để mặc cô ấy vừa bế con vừa nấu cơm sao?"

Ông Chu Kiến Quân đặt điều khiển xuống, trong tivi tiếng sú/ng đạn vẫn đang gào thét, giọng ông mang theo cái vẻ quen ra lệnh: "Vợ con tháo vát, chúng ta không xen vào được."

"Cô ấy không phải là người giúp việc của nhà này." Chu Dương nói xong câu đó, bế con xoay người bước vào phòng ngủ.

Lâm Hiểu Nhã đứng trong bếp, tay vẫn cầm chiếc xẻng, phải mất mấy giây mới đặt nó lên mặt bếp. Cô cúi đầu nhìn cánh tay mình, trên ống tay áo sơ mi có một vệt dầu mỡ lớn, chẳng biết dính vào từ bao giờ. Cô chà mạnh mấy cái nhưng không sạch, bèn mặc kệ, xoay người đi theo vào phòng ngủ.

Chu Dương đang ngồi xổm bên mép giường, một tay đỡ gáy đứa trẻ, tay kia vụng về kéo chiếc quần bỉm. Thấy Lâm Hiểu Nhã đi vào, động tác anh khựng lại: "Anh... anh thay bỉm cho thằng bé, có phải nó tè rồi không?"

Lâm Hiểu Nhã không đáp, đưa tay kiểm tra bỉm, đã căng phồng. Cô không nói "Để tôi", cũng chẳng nói "Tránh ra", chỉ đứng bên cạnh nhìn anh lóng ngóng cởi bỉm ra. Đứa trẻ đạp chân, làn da chạm phải hơi lạnh nên lại khóc ré lên.

"Anh giữ lấy chân nó đi." Lâm Hiểu Nhã cuối cùng cũng lên tiếng, giọng hơi khô khốc.

Chu Dương dùng hai ngón tay kẹp lấy cổ chân đứa bé, tay kia lấy bỉm mới, nhận ra tay mình đang run. Anh nuốt nước bọt, đổi tư thế, đặt đứa bé lên đầu gối mình mới miễn cưỡng thay được. Đứa trẻ khóc càng to hơn.

Lâm Hiểu Nhã không giúp. Cô cứ đứng đó nhìn, như thể đang nhìn một người lạ làm một việc mà ngày nào cô cũng làm.

Ở phòng khách, tiếng bà Vương Tú Lan vọng qua cánh cửa: "Trẻ con cứ đến tối là chỉ theo mẹ, chúng ta muốn bế cũng đâu có được."

Ông Chu Kiến Quân không đáp lời, chỉ có tiếng sú/ng đạn trong tivi vẫn vang lên.

Chu Dương đứng dậy, trán lấm tấm mồ hôi. Anh bế con dỗ dành một lúc, tiếng khóc dần nhỏ lại. Lâm Hiểu Nhã đón lấy đứa bé từ tay anh, xoay người ngồi xuống mép giường, cởi áo cho con bú. Chu Dương tinh ý xoay người đi, đối diện với cánh cửa, tay sờ vào túi quần, chạm phải một mảnh giấy cứng.

Anh cúi đầu nhìn, đó là một mảnh giấy bị x/é vụn, mép giấy nham nhở, trên đó in vài chữ. Anh vừa định nhìn kỹ thì ngoài cửa có tiếng bước chân của mẹ. Anh theo phản xạ nhét mảnh giấy vào lại túi.

Bà Vương Tú Lan đẩy cửa vào, tay bưng bát cơm đặt lên tủ đầu giường, giọng điệu rất nhạt nhẽo: "Đói thì ăn đi, đừng có hờn dỗi với bố mẹ, người một nhà không có th/ù h/ận qua đêm đâu." Nói xong bà lại đóng cửa bỏ đi.

Lâm Hiểu Nhã cúi đầu nhìn đứa con trong lòng, không ngẩng lên. Một lúc lâu sau, cô khẽ nói một câu, giọng nhỏ như đang nói với con: "Chu Dương, hai câu anh nói tối nay, là vì muốn bảo vệ em, hay chỉ đơn giản là anh không nhìn nổi nữa?"

Chu Dương sững người. Anh chưa nghĩ ra nên trả lời thế nào.