Bà gật đầu, lau khóe mắt, mỉm cười nói: "Đúng đúng đúng, ngày càng tốt hơn."

Tôi đóng khung lá thư của ông nội, treo ở vị trí nổi bật nhất trong phòng sách. Mỗi ngày bước vào phòng, tôi đều có thể nhìn thấy nét chữ của ông, dường như ông chưa từng rời xa, vẫn luôn lặng lẽ dõi theo và khích lệ tôi.

Dự án bảo tàng trực tuyến cũng đang tiến triển ổn định. Tôi thuê một đội ngũ chuyên nghiệp để phát triển trang web và ứng dụng, đồng thời tiếp tục thu thập thêm nhiều hiện vật dân gian qua nhiều kênh khác nhau. Dự án này nhận được sự ủng hộ của không ít người, có người quyên tặng đồ cũ, có người cung cấp manh mối, thậm chí có người chủ động xin làm tình nguyện viên.

Tôi nhận ra rằng, khi bạn đang làm một việc có ý nghĩa, cả thế giới sẽ đến giúp bạn.

Một ngày nọ, tôi nhận được một lá thư từ Hoài Hóa. Nét chữ trên phong bì rất quen thuộc, là của bà nội. Tôi do dự một chút rồi vẫn quyết định mở ra.

Lá thư rất ngắn, chỉ vài dòng, nét chữ hơi r/un r/ẩy, có thể thấy người viết tay không còn vững.

"Niệm Niệm:

Bà dạo này sức khỏe không tốt lắm, cứ hay mơ thấy ông nội cháu. Ông ấy nói ông nhớ cháu, bảo bà nhắn với cháu là ở bên ngoài phải chăm sóc bản thân cho tốt.

Trước đây bà làm nhiều chuyện sai trái, có lỗi với cháu. Bà không mong cháu tha thứ cho bà, chỉ là muốn khi còn sống, được tận miệng nói với cháu một lời xin lỗi.

Những bức ảnh cháu gửi về, bà đã nhận được rồi. Thấy triển lãm cháu tổ chức thành công như vậy, bà rất vui. Nếu ông nội cháu còn sống, chắc chắn ông ấy sẽ rất tự hào.

Nếu có thời gian, hãy về thăm bà nhé. Bà già rồi, chẳng còn sống được bao lâu nữa đâu.

Bà nội"

Đọc xong lá thư, tôi im lặng hồi lâu.

Ngay tối hôm đó, tôi đặt một tấm vé máy bay về Hoài Hóa.

Khi máy bay hạ cánh, trời đã tối mịt. Tôi bắt taxi đến con phố cổ nơi bà nội sống, ánh đèn đường hiu hắt trong ngõ nhỏ chiếu rọi mặt đường lờ mờ. Cánh cửa nhà bà khép hờ, hắt ra ánh đèn ấm áp.

Tôi đứng trước cửa, hít một hơi thật sâu rồi đưa tay đẩy cửa.

Bà nội đang ngồi trên chiếc ghế mây trong phòng khách, đeo kính lão, đang kh//âu một món đồ. Nghe tiếng cửa, bà ngẩng đầu lên, thấy là tôi, kim chỉ trong tay chợt rơi xuống đất.

"Niệm Niệm..." Giọng bà run run.

Tôi bước tới, ngồi xổm xuống trước mặt bà, nắm lấy bàn tay đầy vết chai sạn của bà.

"Bà nội, con về rồi đây."

Nước mắt bà nội trào ra ngay lập tức, bà đưa bàn tay r/un r/ẩy vuốt ve mặt tôi, lặp đi lặp lại: "Về được là tốt rồi... về được là tốt rồi..."

Tối hôm đó, chúng tôi trò chuyện rất lâu. Bà kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện hồi tôi còn nhỏ, có những chuyện chính tôi cũng không nhớ nữa, vậy mà bà vẫn nhớ như in. Bà kể năm tôi ba tuổi bị sốt cao, bà cõng tôi đi bộ mười dặm đường đến b/ệnh viện; kể ngày đầu tiên tôi đi học tiểu học, tôi khóc lóc không chịu buông tay bà; kể ngày tôi đỗ đại học, bà đã lén trốn trong phòng khóc một trận.

"Lúc đó bà chỉ nghĩ," bà nội lau nước mắt nói, "Niệm Niệm nhà mình thật có tiền đồ. Thế nhưng bà vụng miệng, không biết nói lời hay ý đẹp, nói ra lại thành 'con gái đọc nhiều sách làm gì cho phí'. Niệm Niệm, bà không cố ý đâu, bà chỉ là... chỉ là không biết cách bày tỏ thôi."

Tôi nắm lấy tay bà, những nút thắt trong lòng bao năm qua, vào khoảnh khắc này cuối cùng cũng được tháo gỡ.

"Bà nội, con biết mà," tôi nói, "Con đều biết cả."

Lúc ra về, bà nội lục trong gối ra một gói vải đỏ, nhét vào tay tôi.

"Đây là tấm lòng của bà," bà nói, "Cháu cầm lấy."

Tôi mở gói vải đỏ ra, bên trong là một chiếc vòng tay bạc kiểu cũ, bề mặt đã oxy hóa đen đi nhưng những nét chạm trổ vẫn còn rất tinh xảo. Tôi nhận ra chiếc vòng này, đây là của hồi môn của bà, bà đã đeo suốt cả đời, chưa bao giờ nỡ tháo ra.

"Bà nội, cái này quý giá quá, con không thể nhận..."

"Cầm lấy," bà nội bướng bỉnh nhét chiếc vòng vào tay tôi, "Bà chẳng có gì đáng giá để lại cho cháu cả. Chiếc vòng này theo bà suốt đời, coi như để lại làm kỷ niệm. Sau này bà không còn nữa, cháu nhìn thấy nó, vẫn có thể nhớ đến bà."

Sống mũi tôi cay xè, gật đầu thật mạnh.

Sau khi trở về Thâm Quyến, tôi đeo chiếc vòng bạc đó trên cổ tay. Mỗi lần nhìn thấy nó, tôi đều nhớ đến gương mặt đầy nếp nhăn và đôi mắt đục ngầu nhưng dịu dàng của bà.

Có những thứ, cần thời gian để chữa lành.

Có những vết nứt, cần dùng tình yêu để hàn gắn.

Ngày bảo tàng trực tuyến ra mắt, tôi viết một câu trên trang chủ:

"Mỗi món đồ cũ đều là một đoạn ký ức bị thời gian niêm phong. Những gì chúng tôi làm, chỉ là nhẹ nhàng mở nó ra, để những câu chuyện tốt đẹp đó được nhìn thấy một lần nữa."

Sau khi trang web ra mắt, lượt truy cập vượt xa kỳ vọng của tôi. Rất nhiều người để lại lời nhắn rằng, họ đã tìm thấy bóng dáng tuổi thơ của mình trong những hiện vật này, tìm thấy nỗi nhớ quê hương, tìm thấy những hơi ấm đã bị lãng quên.

Lời nhắn của một cư dân mạng để lại cho tôi ấn tượng rất sâu sắc: