Chúng tôi sánh bước đi xuống bậc thềm, ánh nắng kéo dài bóng của hai người chúng tôi, đan xen vào nhau phía sau lưng.

Phía sau, trong tòa nhà văn phòng thu hồi đất, bà nội vẫn đứng ở cửa, dõi theo chúng tôi đi xa. Dáng vẻ của bà dưới nắng trông có chút cô đơn, nhưng sống lưng bà lại thẳng hơn bao giờ hết.

Tôi nghĩ, có lẽ bắt đầu từ hôm nay, mọi thứ sẽ khác.

Sau khi trở về Thâm Quyến, tôi mất một tháng để ổn định cuộc sống cho mẹ. Ban đầu bà còn chút không quen với nhịp sống thành phố lớn, nhưng dần dần, bà bắt đầu yêu thích sự tiện lợi và phong phú nơi đây. Bà học cách dùng điện thoại thông minh, học cách đi tàu điện ngầm, còn kết bạn được với vài người tại trung tâm hoạt động người cao tuổi trong khu chung cư.

Một buổi tối, khi tôi đi làm về, thấy mẹ đang nấu cơm trong bếp, miệng ngân nga một giai điệu cũ không rõ tên, nụ cười trên gương mặt bà là sự thư thái và tự tại mà tôi chưa từng thấy trước đây.

"Mẹ," tôi tựa vào cửa bếp, "Mẹ vui không?"

Bà quay đầu lại, mỉm cười nhìn tôi: "Vui. Niệm Niệm à, cả đời mẹ chưa bao giờ cảm thấy vui vẻ như thế này."

Sống mũi tôi cay xè, hốc mắt nóng lên.

"Vậy là tốt rồi," tôi nói, "Sau này chúng ta sẽ ngày càng tốt hơn."

Cùng lúc đó, tôi bắt đầu bắt tay vào việc sắp xếp những món đồ sưu tầm của ông nội. Tôi xin nghỉ phép đặc biệt để về lại Hoài Hóa một chuyến, đóng gói toàn bộ đồ đạc trong tầng hầm nhà tổ vận chuyển đến Thâm Quyến. Những thùng giấy và thùng gỗ chất đầy phòng khách, mỗi ngày đi làm về tôi lại lao vào phân loại, sắp xếp, chụp ảnh và đăng ký.

Quá trình này khó khăn hơn tôi tưởng rất nhiều. Nhiều món đồ đã hư hỏng, cần phải tỉ mỉ phục chế; nhiều bức ảnh và lá thư đã phai màu, cần phải nhận diện thật cẩn thận. Nhưng mỗi khi tìm thấy một món đồ thú vị, tôi lại tưởng tượng ra niềm vui của ông nội khi có được nó, cảm giác kết nối vượt thời gian ấy khiến tôi vô cùng ấm áp.

Một hôm, ở dưới đáy một chiếc hộp gỗ cũ, tôi phát hiện một phong bì giấy da bò. Phong bì đã ố vàng, miệng phong bì dán bằng hồ, trên đó viết bốn chữ bằng bút lông: "Niệm Niệm thân đề".

Tim tôi đ/ập mạnh.

Tôi dùng d/ao rọc giấy cẩn thận mở miệng phong bì, rút ra một lá thư. Giấy viết thư đã hơi giòn, nhưng nét chữ vẫn rõ ràng, đó là nét chữ quen thuộc, hơi nguệch ngoạc của ông nội.

"Niệm Niệm cháu gái của ông:

Khi cháu đọc được lá thư này, có lẽ ông đã không còn nữa rồi. Đừng buồn, người già rồi cũng đến lúc phải đi, ông chỉ là đi trước đến thế giới khác đợi bà cháu thôi.

Đời này ông không có bản lĩnh gì lớn, chẳng để lại được cho cháu thứ gì đáng giá. Căn nhà tổ này là thứ duy nhất ông có thể cho cháu. Cháu đừng cảm thấy áy náy, cũng đừng cảm thấy không xứng đáng. Cháu là cô cháu gái ông thương yêu nhất, những thứ này không để lại cho cháu thì để lại cho ai?

Bà cháu tuổi đã cao, tư tưởng lạc hậu, đôi khi lời nói việc làm có thể khiến cháu tổn thương. Cháu đừng trách bà, những người thế hệ của bà không giống chúng ta. Bà không phải không thương cháu, chỉ là cách bà thể hiện tình yêu không giống chúng ta mà thôi.

Ông biết cháu là một đứa trẻ ngoan, thông minh, hiểu chuyện, có chính kiến. Ông hy vọng sau này cháu có thể sống cuộc đời cháu muốn, đừng để ánh nhìn của người khác trói buộc. Cháu là con gái thì sao chứ? Con gái vẫn có thể thành công, vẫn có thể tạo dựng sự nghiệp cho riêng mình.

Niệm Niệm, hãy nhớ lời ông: Làm người phải lương thiện nhưng không được yếu đuối; phải hiếu thuận nhưng không được m/ù quá/ng. Điều gì đáng tranh đấu thì hãy tranh đấu, điều gì đáng bảo vệ thì hãy bảo vệ. Ông ở trên trời dõi theo cháu, mãi mãi tự hào về cháu.

Ông yêu cháu

Lời tuyệt bút"

Đọc xong lá thư này, nước mắt tôi tuôn rơi như đê vỡ. Tôi ôm lấy lá thư, khóc như một đứa trẻ.

Hóa ra ông nội đã nghĩ đến mọi thứ. Ông biết bà nội sẽ làm khó tôi, biết người nhà sẽ không dễ dàng buông tay, nên ông đã để lại di chúc, để lại lá thư này. Ông dùng cách mà ông có thể, bảo vệ tôi từ một thế giới khác.

Tôi khóc rất lâu, cho đến khi lá thư ướt đẫm mới từ từ bình tĩnh lại.

Tôi cẩn thận gấp lá thư bỏ lại vào phong bì, rồi trang trọng cất vào két sắt.

Kể từ đó, tôi càng quyết tâm hơn trong việc sắp xếp những món đồ sưu tầm của ông. Tôi liên hệ với các chuyên gia dân tộc học, nhờ họ giám định và phân loại. Lại tìm một công ty văn hóa, đàm phán hợp tác tổ chức triển lãm.

Những ngày bận rộn trôi qua rất nhanh, chớp mắt đã nửa năm.

Vào một ngày cuối tuần nắng đẹp, "Thời gian hoài niệm - Triển lãm sưu tầm dân gian của ông Thẩm Quốc Đống" cuối cùng đã khai mạc tại Nhà văn hóa thành phố Thâm Quyến.

Phòng triển lãm không lớn, nhưng được bài trí rất tâm huyết. Theo các chủ đề khác nhau, có khu ảnh cũ, khu vé phiếu, khu đồ nội thất cũ, khu thủ công mỹ nghệ, v.v. Bên cạnh mỗi hiện vật đều có phần giải thích chi tiết, kể lại những câu chuyện đằng sau chúng.

Ngày khai mạc có rất đông người đến, từ các chuyên gia văn hóa, phóng viên báo chí, đến cả những người dân bình thường. Họ dừng chân trước từng hiện vật, lúc thì trầm trồ, lúc thì bồi hồi, như thể được xuyên không trở về thời đại xa xôi ấy.