Thẩm Hạo chen từ phía sau đám đông ra, tay cầm điện thoại, màn hình hiển thị một đoạn video. Nó đắc ý giơ điện thoại lên trước mặt tôi: "Thẩm Niệm, nhìn xem đây là cái gì?"

Tôi nhìn kỹ, đồng tử co rút lại.

Đó là hình ảnh từ camera giám sát, quay lại cảnh trước cửa nhà tổ. Trong hình, tối qua tôi lái xe đến cửa nhà tổ, xuống xe, lấy chìa khóa mở cửa rồi bước vào. Một lát sau lại đi ra, khóa cửa rồi lái xe rời đi.

"Mày lắp camera ở nhà tao?" Giọng tôi lạnh xuống.

"Cái gì gọi là nhà mày?" Thẩm Hạo cười toe toét, "Đó là nhà của bà nội tao, tao lắp camera để bảo vệ an toàn tài sản cho người già, có vấn đề gì không?"

"Mày đây là xâm phạm gia cư bất hợp pháp và xâm phạm quyền riêng tư." Tôi lạnh lùng nói, "Căn nhà đó quyền sở hữu đứng tên tao, mày chưa được sự cho phép của tao mà lắp đặt thiết bị giám sát ở đó, tao có thể kiện mày."

"Mày đi mà kiện!" Thẩm Hạo không chút sợ hãi, "Dù sao video tao cũng đã sao lưu rồi. Mày nói xem, nửa đêm nửa hôm mày lén lút chạy đến căn nhà đó làm gì? Có phải muốn chuyển nhượng thứ gì không? Hay là muốn phi tang chứng cứ?"

"Thẩm Hạo!" Mẹ tôi tức đến run người, "Mày nói chuyện phải có bằng chứng! Niệm Niệm chỉ về xem nhà cũ của ông nội, sao lại thành lén lút?"

"Dì à, con đâu có nói chị ấy lén lút," Thẩm Hạo cười cợt, "Con chỉ tò mò thôi. Dù sao căn nhà này hiện đang có tranh chấp, chị ấy nửa đêm một mình chạy tới, ai biết được có ý đồ gì?"

Tôi nhìn bộ mặt đó của nó, bỗng thấy thật nực cười. Đây chính là đứa cháu bảo bối mà bà nội nâng niu trong lòng bàn tay, một kẻ phế vật chỉ biết dùng trò vô lại và đe dọa để mưu lợi.

"Thẩm Hạo," tôi lên tiếng, giọng không lớn nhưng từng chữ đều đanh thép, "Mày không phải muốn biết tối qua tao đến đó làm gì sao? Bây giờ tao có thể nói cho mày biết."

Tôi mở thư viện ảnh trong điện thoại, lật ra vài tấm ảnh rồi đưa cho mọi người xem.

Trong ảnh là cảnh tầng hầm của căn nhà tổ, chất đầy những thùng giấy, thùng gỗ lớn nhỏ, cùng một số đồ đạc cũ kỹ. Một tấm ảnh chụp cận cảnh một chiếc thùng đang mở, bên trong xếp ngay ngắn những chồng thư từ và tài liệu đã ố vàng.

"Đây đều là những thứ ông nội thu thập khi còn sống," tôi nói, "Có ảnh cũ, thư từ cũ, hóa đơn cũ và cả những di vật văn hóa dân gian quý giá. Ông nội luôn muốn phân loại chúng để làm một buổi triển lãm nhỏ, cho mọi người thấy sự thay đổi của Hoài Hóa trong mấy chục năm qua. Tiếc là ông chưa kịp làm xong thì đã ra đi."

Tôi ngẩng đầu nhìn Thẩm Hạo: "Tối qua tao đến đó chỉ là muốn xem những thứ này còn hay không, có bị ẩm mốc hư hại gì không. Bởi vì đây không chỉ là bộ sưu tập cá nhân của ông, chúng còn chứa đựng ký ức của cả một thành phố, là tài sản vô giá."

Thẩm Hạo bị tôi nói cho cứng họng, miệng há ra rồi lại đóng lại.

Bà nội bên cạnh hừ lạnh một tiếng: "Một đống đồ bỏ đi, có gì mà hiếm lạ."

"Bà nội," tôi quay sang bà, "Có thể bà thấy những thứ này không đáng tiền, nhưng đối với con, chúng là di sản quý giá nhất mà ông để lại cho con. Còn quý giá hơn cả căn nhà đó."

Tôi nói lời chân thật.

Sở thích lớn nhất của ông nội khi còn sống là sưu tầm những thứ này. Ông thường nói, ký ức của một người là hữu hạn, ký ức của một thành phố sẽ biến mất. Nếu không ghi chép lại, hậu thế sẽ mãi mãi không biết người xưa đã sống như thế nào.

Tôi nhớ khi còn nhỏ, ông nội thường dẫn tôi ra phố cũ xem những người thợ thủ công làm nghề - thợ rèn, đan giỏ tre, làm tranh đường. Ông thường trò chuyện với họ cả buổi, rồi m/ua lại những phế liệu họ không cần, về nhà cẩn thận cất giữ. Mẹ chê ông nhặt rác, ông cũng không gi/ận, chỉ cười nói: "Những thứ này vài chục năm nữa là không còn thấy được nữa, giữ lại cho hậu thế xem cũng tốt."

Lúc đó tôi không hiểu, chỉ thấy ông là một ông già kỳ quặc. Bây giờ tôi hiểu rồi, đáng tiếc ông đã không còn nữa.

"Được rồi, được rồi," bác cả mất kiên nhẫn xua tay, "Đừng nói những chuyện vô ích đó nữa. Hôm nay gọi mày đến là để giải quyết vấn đề căn nhà này. Niệm Niệm, tao hỏi mày lần cuối, mày rốt cuộc có giao ra không?"

"Không giao." Tôi trả lời dứt khoát.

"Được, tốt lắm." Bác cả cười lạnh, lấy từ trong túi ra một tờ giấy, mở ra, "Đã mày không nhân thì đừng trách chúng tao không nghĩa. Đây là bản tuyên bố bà nội mày viết, từ hôm nay trở đi, mày không còn qu/an h/ệ gì với nhà họ Thẩm nữa. Sau này mày đi đường mày, chúng tao đi đường chúng tao."

Ông ta đ/ập tờ giấy đó lên bàn trước mặt tôi.

Tôi cúi đầu nhìn, đó là một tờ "Tuyên bố đoạn tuyệt qu/an h/ệ" viết tay, lời lẽ vô cùng cay nghiệt, đại ý nói tôi bất hiếu, không biết tôn trọng bề trên, tham lam gia sản, từ nay về sau bị trục xuất khỏi gia tộc họ Thẩm, sống ch*t không liên quan. Ở phần cuối có chữ ký và dấu vân tay của bà nội, bên cạnh còn có chữ ký của bác cả và cô út.

Tôi nhìn tờ giấy này, bỗng nhiên mỉm cười.

Không phải vì đ/au buồn, mà vì cảm thấy nhẹ nhõm.