Tôi lấy cuốn sổ đỏ từ trong cặp tài liệu mang theo, bước tới trước bàn xoay, đặt nó lên trên rồi nhẹ nhàng xoay vòng.

Cuốn sổ đỏ dừng lại vững chãi ngay trước mặt bà nội.

Cả hội trường im phăng phắc, đến mức có thể nghe rõ cả tiếng kim rơi.

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, từng chữ một rành mạch: "Bà nội, căn nhà đó đứng tên con. Trên sổ đỏ ghi rõ ràng tên của con. Nhà của con, dựa vào đâu mà bà đem tặng người khác?"

Tám mươi bàn tiệc trong đại sảnh lúc này không một tiếng động.

Khuôn mặt bà nội cứng đờ, rồi nhanh chóng đỏ bừng lên, như thể vừa bị ai đó t/át thẳng vào mặt giữa chốn đông người. Bà cúi đầu nhìn cuốn sổ đỏ trước mặt, ngón tay khẽ r/un r/ẩy nhưng không đưa tay ra cầm lấy.

"Mày... mày nói cái gì?" Giọng bà khô khốc, mang theo sự r/un r/ẩy khó tin.

Tôi không lặp lại, chỉ lặng lẽ nhìn bà.

Thẩm Hạo bên cạnh là người phản ứng đầu tiên, nó bật dậy mạnh mẽ khiến chiếc ghế đổ nhào ra sau, tạo nên một tiếng động lớn. Sắc mặt nó vô cùng khó coi, mắt chằm chằm nhìn vào cuốn sổ đỏ: "Thẩm Niệm, mày có ý gì? Hôm nay là đại thọ của bà, mày cố tình đến phá đám phải không?"

"Tôi chỉ đang trình bày sự thật." Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chính bản thân tôi cũng thấy bất ngờ, "Căn nhà này là ông nội để lại cho tôi, năm năm trước đã sang tên cho tôi rồi. Bà nội không biết chuyện này, tôi không trách bà. Nhưng giờ đã nói đến đây rồi, tôi nghĩ cần phải làm rõ."

"Nói bậy!" Bác cả đ/ập bàn đứng dậy, chỉ tay vào mũi tôi m/ắng, "Ông nội mày làm sao có thể để lại nhà cho mày? Con gái lấy chồng như bát nước hắt đi, gia sản nhà họ Thẩm từ khi nào đến lượt một đứa con gái như mày thừa kế?"

Lời này như một lưỡi d/ao, đ/âm thẳng vào tim tôi.

Tôi nhìn ông ta, người bác cả từ nhỏ đến lớn hiếm khi nhìn thẳng vào tôi. Ông ta b/éo lên nhiều, cái bụng bia làm chiếc áo sơ mi căng phồng, sợi dây chuyền vàng trên cổ còn to hơn sợi của Thẩm Hạo một vòng. Ông ta mở hai cửa hàng vật liệu xây dựng ở huyện, mấy năm nay làm ăn khá khẩm, coi như là người có điều kiện nhất nhà. Mỗi dịp Tết đến, ông ta đều khoe khoang trên bàn ăn rằng mình ki/ếm được bao nhiêu tiền, rồi chuyển hướng hỏi bố tôi: "Lão Nhị, lương của chú có đủ tiêu không? Có cần anh cho v/ay chút không?"

Bố tôi mỗi lần như vậy đều cúi đầu không nói gì, mẹ tôi bên cạnh chỉ biết cười gượng bảo không cần không cần.

"Bác cả," tôi cố gắng giữ giọng điệu bình ổn nhất có thể, "'Con gái lấy chồng như bát nước hắt đi' là tư tưởng lạc hậu của xã hội phong kiến. Bây giờ là xã hội pháp trị, quyền thừa kế tài sản nam nữ bình đẳng. Hơn nữa, căn nhà này là ông nội đích thân nói để lại cho con trước khi mất, có di chúc làm chứng."

"Di chúc?" Cô út cũng đứng dậy, vẻ mặt của cô ta còn kích động hơn cả bác cả, "Di chúc gì? Sao chúng tôi không biết? Lúc bố đi chúng tôi đều túc trực bên cạnh, ông chưa từng nhắc đến di chúc nào cả!"

"Đó là vì ông nội chỉ nói cho một mình con." Tôi nhìn cô út, người phụ nữ từ nhỏ đã thích cấu má tôi, vừa cấu vừa nói "Con gái da đẹp thế để làm gì, lớn lên cũng chỉ làm lợi cho nhà người ta". Con gái cô ta là Thẩm Đình kém tôi hai tuổi, tốt nghiệp cấp ba là nghỉ học, lấy một tài xế xe tải, cuộc sống chật vật. Mỗi lần gặp tôi, cô ta lại mỉa mai những câu kiểu như "sinh viên thì gh/ê g/ớm lắm à", "học nhiều thế cuối cùng cũng phải lấy chồng thôi".

"Mày nói dối!" Giọng cô út trở nên sắc lẹm, "Bố không thể thiên vị như vậy! Chắc chắn là mày giở trò gì đó lừa bố ký tên!"

Tôi lười tranh cãi với cô ta, trực tiếp lấy điện thoại từ trong túi ra, mở một thư mục mã hóa, tìm tấm ảnh chụp di chúc rồi xoay màn hình về phía mọi người.

"Đây là di chúc ông nội đích thân viết, bên trên có chữ ký và dấu vân tay của ông, còn có chữ ký của hai người làm chứng. Người làm chứng là bác Vương - chiến hữu cũ của ông nội và bác Trương - chủ nhiệm tổ dân phố, họ đều có thể làm chứng. Nếu mọi người không tin, có thể đi giám định chữ viết."

Nét chữ trên ảnh cứng cáp mạnh mẽ, đúng là nét chữ của ông nội. Tôi đến giờ vẫn nhớ buổi chiều hôm đó, ông nội tựa vào giường b/ệnh, từng nét từng nét viết xuống những dòng chữ đó. Tay ông r/un r/ẩy, nhưng ánh mắt vô cùng kiên định. Viết xong, ông bảo tôi dìu ông điểm chỉ, rồi trao di chúc cho tôi và nói: "Niệm Niệm, cất kỹ nhé. Đây là điều cuối cùng ông có thể làm cho cháu."

Khoảnh khắc đó tôi khóc như mưa, không phải vì căn nhà, mà vì tôi biết ông nội sắp rời xa mình.

Người xung quanh lần lượt xúm lại nhìn màn hình điện thoại, tiếng xì xào bàn tán nổi lên không ngớt.

"Đúng là chữ của ông cụ rồi..."

"Dấu vân tay này cũng không sai..."

"Không ngờ ông cụ lại thương Niệm Niệm đến thế..."

Sắc mặt bà nội từ đỏ chuyển sang trắng, rồi từ trắng chuyển sang xanh. Bà cuối cùng cũng đưa tay cầm lấy cuốn sổ đỏ, mở ra xem, rồi "bộp" một tiếng đóng lại, ném mạnh xuống bàn.

"Dù là thật thì đã sao?" Giọng bà lạnh lẽo, mang theo sự cố chấp gần như ngang ngược, "Ông nội mày lú lẫn rồi, tao thì không. Gia sản nhà họ Thẩm, tuyệt đối không được rơi vào tay người ngoài!"