Trong tiệc mừng thọ của bà nội, tám mươi bàn tiệc chật kín khách khứa, bà nắm tay em họ tôi đứng dậy, nở nụ cười nhân từ: "Tiểu Bảo chưa có nhà để cưới vợ, căn nhà cũ ở trung tâm thành phố của bà, bà tặng lại cho nó."

Giữa tiếng vỗ tay tán thưởng vang dội khắp khán phòng, tôi từ từ đứng dậy, rút từ trong túi ra cuốn sổ đỏ, nhẹ nhàng đặt lên bàn xoay rồi xoay về phía bà nội.

"Bà nội," tôi nghe thấy giọng mình bình tĩnh đến đ/áng s/ợ, "Căn nhà đó, là đứng tên con. Nhà của con, dựa vào đâu mà bà đem tặng người khác?"

Chương một

Mùa đông ở Hoài Hóa lạnh thấu xươ/ng, gió từ bên sông Tương thổi qua, sắc lạnh như d/ao cứa vào tận kẽ xươ/ng. Tôi đứng trên ban công nhà mình, tay nắm ch/ặt điện thoại, từ đầu dây bên kia truyền đến giọng nói cẩn trọng của mẹ.

"Tiểu Niệm à, thứ Bảy này bà nội con mừng thọ tám mươi, con nhất định phải về. Bác cả con nói rồi, lần này sẽ tổ chức linh đình, đặt tám mươi bàn ở nhà khách, mời cả người trong thị trấn mình đến nữa."

Tôi kẹp điện thoại giữa tai và vai, vừa gấp đống quần áo vừa thu vào, vừa ậm ừ: "Con biết rồi mẹ, con sẽ về."

"Cái đó..." Mẹ tôi ngập ngừng một chút, "Con có thể... mặc đồ cho tươm tất một chút không? Lần trước bà nội con đá/nh bài với hàng xóm, cứ nói con lên thành phố lớn làm việc bao nhiêu năm nay mà đến cái túi xách ra h/ồn cũng không m/ua nổi."

Tay tôi khựng lại một nhịp, rồi tiếp tục động tác gấp quần áo, giọng điệu không đổi: "Vâng, con biết rồi ạ."

Cúp điện thoại, tôi đứng trên ban công nhìn xuống. Đêm Thâm Quyến phồn hoa rực rỡ, muôn vàn ánh đèn tựa như vàng vụn rải khắp mặt đất. Tôi đến thành phố này đã tám năm, từ một nhân viên văn phòng lương ba nghìn tệ, đến nay đã tự mở một công ty nhỏ, thu nhập hàng năm cũng đủ chạm ngưỡng bảy con số. Thế nhưng trong mắt những người ở quê, tôi vẫn chỉ là cô gái ngốc nghếch không biết ăn diện, không biết lấy lòng người khác, chỉ biết cắm đầu vào đọc sách.

Tôi tên Thẩm Niệm, năm nay ba mươi mốt tuổi, chưa kết hôn.

Ở cái huyện nhỏ tỉnh Hồ Nam quê tôi, phụ nữ ba mươi mốt tuổi mà chưa kết hôn cơ bản đã bị xếp vào loại "có vấn đề". Mỗi dịp lễ tết họ hàng tụ họp, luôn có người nắm tay mẹ tôi, vẻ mặt đầy thương cảm hỏi: "Niệm Niệm vẫn chưa tìm được đối tượng à? Đừng kén chọn quá, phụ nữ qua ba mươi là khó tìm lắm đấy."

Mẹ tôi mỗi lần như vậy đều chỉ biết cười gượng gạo, về đến nhà lại im lặng rất lâu, rồi lại cẩn trọng thăm dò tôi: "Niệm Niệm, hay là... để mẹ nhờ người giới thiệu cho con một người nhé?"

Tôi từng cố gắng giải thích, nói rằng sự nghiệp của mình đang trên đà phát triển, nói rằng tôi không muốn tạm bợ, nói rằng hôn nhân không phải là lựa chọn bắt buộc của cuộc đời. Nhưng mẹ tôi không hiểu những điều đó, hoặc nói đúng hơn, dù bà có hiểu cũng không chấp nhận. Trong thế giới của bà, một người phụ nữ dù có thành công đến đâu mà không có gia đình thì vẫn là khiếm khuyết.

Còn bà nội tôi, có lẽ là người coi thường tôi nhất trong cái nhà này.

Lý do rất đơn giản—tôi là con gái.

Năm tôi chào đời, bố tôi chờ ngoài phòng sinh suốt mười tiếng đồng hồ, nghe hộ lý nói là con gái, mặt mày ông tối sầm lại ngay lập tức. Sau này mẹ kể lại, bố tôi đã không nói chuyện với tôi suốt ba ngày liền, không phải vì gi/ận, mà là thất vọng. Ông muốn có con trai, hương hỏa nhà họ Thẩm không thể đ/ứt đoạn ở thế hệ của tôi.

Thế nhưng chính sách không cho phép sinh thêm, bố tôi đành đặt hết hy vọng vào tôi. Từ nhỏ ông đã đặc biệt nghiêm khắc với tôi, ép tôi đọc sách, ép tôi phải đạt hạng nhất, ép tôi học đủ loại tài nghệ. Ông không phải muốn con gái thành phượng hoàng, ông chỉ muốn đứa con gái này đủ ưu tú để sau này có thể chiêu m/ộ một người con rể hiền lành về ở rể, con cái sinh ra sẽ mang họ Thẩm.

Tôi quả thực rất nỗ lực, đi lên từ trường trọng điểm, đại học trọng điểm, sau khi tốt nghiệp vào làm tại một doanh nghiệp nổi tiếng ở Thâm Quyến, rồi sau đó tự khởi nghiệp. Thế nhưng tôi càng ưu tú, bà nội lại càng khó chịu. Trong mắt bà, con gái học nhiều để làm gì? Sớm muộn gì cũng là người nhà khác. Tôi có ki/ếm được bao nhiêu tiền đi chăng nữa, thì đó cũng là tiền nhà họ Thẩm chảy ra ngoài.

Ngược lại, em họ tôi là Thẩm Hạo lại chính là cục cưng trong lòng bà nội.

Thẩm Hạo là con trai bác cả, kém tôi ba tuổi, từ nhỏ đã được bà nội cưng chiều hết mực. Nó muốn gì được nấy, gây ra họa thì bà nội đứng ra gánh vác, thi cử không đạt điểm thì bà nội bảo tại giáo viên không biết dạy. Tốt nghiệp cấp hai là nó không chịu học hành gì nữa, suốt ngày lêu lổng ngoài xã hội, đổi không biết bao nhiêu công việc, công việc làm lâu nhất cũng chưa đầy ba tháng.

Năm ngoái nó lại nghỉ việc, lý do là "ông chủ không biết nhìn người". Hiện tại nó đang ăn bám ở nhà, ngày nào cũng ngủ đến mười hai giờ trưa, dậy là chơi game, tối đến lại hẹn đám bạn x/ấu đi nhậu nhẹt khoác lác. Thế mà bà nội vẫn cứ gặp ai cũng khoe: "Thằng Hạo nhà tôi thông minh lắm, chỉ là chưa tìm được nền tảng phù hợp thôi."

Đôi khi tôi cảm thấy vừa hoang đường vừa bi ai, nhưng nhiều hơn cả là sự bất lực. Những định kiến tồn tại hàng chục năm đã ăn sâu bám rễ, không phải thứ mà tôi có thể thay đổi được.

Sáng thứ Bảy, tôi lái xe về Hoài Hóa. Chặng đường bốn tiếng đồng hồ, phong cảnh dọc đường dần chuyển từ những tòa cao ốc thành những ngôi nhà dân thấp bé và những dãy đồi núi chập chùng. Càng gần quê nhà, mùi khói bếp quen thuộc trong không khí càng trở nên đậm đặc.