Quách Thủ Nghiệp im lặng một chút: “Không đến.”

Chu Quế Phương không nói gì thêm, cúi đầu nhìn mũi chân mình. Hồi lâu sau, bà mới khẽ nói: “Thôi, không đến cũng tốt. Đến lại thêm bực mình.”

Hai người bắt một chiếc xe ba bánh về căn hộ thuê. Suốt dọc đường không ai nói câu nào, chỉ có tiếng động cơ xe ba bánh n/ổ “tạch tạch”.

Về đến dưới lầu, Quách Thủ Nghiệp dìu Chu Quế Phương chậm rãi lên lầu. Vào cửa, Chu Quế Phương ngồi xuống ghế sofa, Quách Thủ Nghiệp rót cho bà cốc nước nóng, rồi vào bếp nấu một bát mì, chần thêm một quả trứng ốp la.

“Ăn chút gì đi, bồi bổ cơ thể.”

Chu Quế Phương nhận lấy bát, cúi đầu ăn vài miếng, bỗng đặt đũa xuống, nói: “Ông già à, tôi muốn về nhà cũ xem sao.”

Quách Thủ Nghiệp ngẩn người: “Nhà cũ? B/án rồi thì còn xem gì nữa?”

“Chỉ là muốn đến xem thôi.” Chu Quế Phương nói, “Nơi đã ở ba mươi năm, bảo không nhớ là nói dối.”

Quách Thủ Nghiệp im lặng một lát rồi nói: “Được, mai tôi đưa bà đi.”

Sáng sớm hôm sau, hai người bắt xe buýt đến khu tập thể cũ.

Khu nhà cấp bốn đó nằm ở phía đông thị trấn, cạnh một dòng sông cũ. Thời Nhà máy cơ khí Hồng Tinh còn hưng thịnh, khu này có hàng trăm hộ dân sinh sống, náo nhiệt vô cùng. Sau này nhà máy phá sản, người trẻ chuyển đi hết, chỉ còn lại vài người già bám trụ với những căn nhà cũ.

Quách Thủ Nghiệp và Chu Quế Phương xuống xe, men theo con đường đất quen thuộc đi vào trong.

Nhà cửa hai bên đường phần lớn đã trống không, tường phủ đầy dây leo, một vài mái nhà đã sập một nửa. Thế nhưng Quách Thủ Nghiệp vẫn nhận ra ngay hai gian nhà cấp bốn của mình.

Ngôi nhà vẫn còn đó, nhưng đã hoang tàn không ra hình th/ù gì. Tường rào đổ một đoạn, trong sân cỏ dại mọc đầy, cây táo thì vẫn còn sống, cành lá sum suê, treo đầy những quả táo xanh.

Chu Quế Phương đứng trước cổng sân, nhìn cây táo, vành mắt đỏ hoe.

“Năm đó ông mới được phân nhà, hai mình mình chuyển vào, cây táo này mới cao bằng người.” Bà nói, “Giờ đã to thế này rồi.”

Quách Thủ Nghiệp không nói gì, đưa tay sờ những viên gạch đỏ trên tường rào. Trong kẽ gạch mọc đầy rêu xanh, sờ vào thấy ẩm ướt.

“Lão Quách!”

Phía sau vọng lại một tiếng gọi. Quách Thủ Nghiệp quay đầu lại, thấy một người đàn ông trung niên mặc áo khoác xám đang đi về phía mình, theo sau còn có hai người nữa cầm bản vẽ và thước cuộn.

Người đàn ông trung niên tiến lại gần, nhìn ông từ đầu đến chân: “Ông là sư phụ Quách Thủ Nghiệp phải không?”

“Là tôi.” Quách Thủ Nghiệp ngẩn người, “Ông là...”

“Tôi là người của công ty phát triển, họ Mã.” Người đàn ông trung niên cười, đưa tay ra, “Công ty chúng tôi sắp phát triển khu đất này, đang làm khảo sát sơ bộ. Tôi nghe nói căn nhà này trước kia là của ông à?”

Tim Quách Thủ Nghiệp đ/ập thót một cái, nhưng trên mặt không lộ ra vẻ gì: “Ừ, trước kia là của tôi, sau đó b/án rồi.”

“B/án rồi?” Quản lý Mã nhíu mày, “B/án cho ai? Có liên lạc được không?”

“B/án cho một người họ Lưu, người ngoài tỉnh.” Quách Thủ Nghiệp nói, “Lúc đó anh ta bảo m/ua cho bố mẹ ở, sau này cũng chẳng thấy ai đến ở. Tôi cũng không liên lạc được với anh ta.”

Quản lý Mã gật đầu, không hỏi thêm gì nữa rồi dẫn người rời đi.

Quách Thủ Nghiệp đứng tại chỗ, nhìn hai gian nhà cấp bốn hoang tàn, lòng dậy sóng.

Buổi tối về đến nhà, Quách Thủ Nghiệp lôi chiếc hộp sắt ra.

Ông mở hộp, trên cùng là sổ tiết kiệm và căn cước công dân, đ/è bên dưới là một tờ giấy ố vàng. Ông rút tờ giấy đó ra, soi dưới ánh đèn bàn để đọc.

Đó là chứng từ phân nhà của Nhà máy cơ khí Hồng Tinh năm xưa, bên trên đóng dấu đỏ của nhà máy, viết tên Quách Thủ Nghiệp, cùng vị trí và diện tích căn nhà. Ở mặt sau của chứng từ có một dòng chữ nhỏ: “Chứng từ này là bằng chứng quyền sở hữu nhà ở, mất không cấp lại, tẩy xóa không có hiệu lực.”

Quách Thủ Nghiệp nhìn dòng chữ này, những ngón tay khẽ r/un r/ẩy.

Năm đó khi b/án nhà, môi giới đòi bản gốc sổ đỏ. Ông bảo làm mất rồi, nên đã đi làm một bản mới. Thực ra bản cũ không mất, ông vẫn luôn cất giữ, chỉ là cảm thấy trong lòng không yên, nên giữ lại làm kỷ niệm.

Không ngờ, kỷ niệm này giờ đây có thể trị giá một tỷ.

Ông đặt chứng từ về lại hộp sắt, lật xem thêm, rồi sờ thấy một tờ tiền gửi ở dưới cùng.

Đó là tờ tiền gửi từ hơn hai mươi năm trước, do Nhà máy cơ khí Hồng Tinh phát hành nội bộ, mệnh giá không lớn, chỉ có năm triệu. Thế nhưng trên tờ tiền gửi có một dòng chữ khiến tim Quách Thủ Nghiệp đ/ập hụt một nhịp: “Người sở hữu tờ tiền gửi này có thể dùng nó để lĩnh tiền bồi thường xây dựng nhà ở tập thể tại văn phòng nhà máy.”

Năm đó nhà máy huy động vốn xây nhà, Quách Thủ Nghiệp đã nộp hai mươi triệu. Sau đó nhà máy phá sản, chuyện này cũng trôi vào quên lãng. Ông cứ tưởng hai mươi triệu đó đã mất trắng, không ngờ vẫn còn giữ được tờ tiền gửi này.

Ông lật đi lật lại tờ tiền gửi mấy lần rồi đặt lại vào hộp.

“Ông già, ông đang lật tìm cái gì thế?” Chu Quế Phương từ nhà vệ sinh đi ra, thấy ông ngồi bên giường ngẩn người.

“Không có gì.” Quách Thủ Nghiệp đậy nắp hộp sắt, nhét lại dưới gầm tủ, “Chỉ là tìm ít đồ thôi.”

Chu Quế Phương không hỏi thêm, lên giường nằm.

Quách Thủ Nghiệp tắt đèn, nằm trong bóng tối, mở mắt nhìn trần nhà. Trong đầu ông cứ lặp đi lặp lại hình ảnh hai gian nhà cấp bốn, tờ chứng từ đó và tờ tiền gửi kia.

Sáng hôm sau, Triệu Thiết Trụ tới.