Chu Quế Phương đi theo sau ông, khẽ khép cửa lại. Tiếng khóa cửa “cạch” một tiếng, như thể có thứ gì đó đã đ/ứt đoạn từ đây.

Hai người xuống lầu, bước ra khỏi cổng khu chung cư. Bảo vệ ở cổng nhận ra họ, chào một tiếng: “Cụ Quách, đi đâu đấy ạ?”

“Ừ, ra ngoài dạo một chút.” Quách Thủ Nghiệp mỉm cười đáp lại.

Ông không quay đầu nhìn lại.

Huyện cách nội thành hơn bốn mươi cây số, đi xe khách mất một tiếng đồng hồ. Hai người m/ua vé tại bến xe, ngồi chờ trong phòng đợi. Chu Quế Phương lấy trong túi ra một cái bánh bao, bẻ đôi đưa cho Quách Thủ Nghiệp.

“Ăn chút cho đỡ đói đi.”

Quách Thủ Nghiệp nhận lấy, cắn một miếng, khô khốc, chẳng có vị gì.

Xe khách đến. Hai người lên xe, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ. Khi xe chuyển bánh, Quách Thủ Nghiệp nhìn những tòa cao ốc lùi dần về phía sau, trong lòng không rõ là tư vị gì.

Ông nhớ lại thời còn trẻ, làm việc trong nhà máy, bàn tay chai sạn dày cộm, mỗi tháng lĩnh vài chục đồng lương, nuôi sống cả nhà ba miệng ăn. Thời đó tuy nghèo nhưng lòng thấy bình yên.

Giờ đã già, trong tay nắm bốn triệu tiền lương hưu, vậy mà đến cả bao th/uốc ba mươi lăm nghìn cũng phải nhìn sắc mặt con dâu.

Cuộc đời này, sao mà càng sống càng lùi thế nhỉ?

Khi xe đến huyện đã là buổi trưa.

Quách Thủ Nghiệp và Chu Quế Phương xuống xe, đứng trước cổng bến xe, nhìn thị trấn nhỏ vừa quen vừa lạ này. Nửa năm không về, hai bên đường đã mở thêm vài cửa tiệm mới, nhưng dáng vẻ khu phố cũ thì chẳng thay đổi là bao.

“Tìm nhà nghỉ ở tạm đã, rồi từ từ tìm thuê nhà sau.” Quách Thủ Nghiệp nói.

Chu Quế Phương gật đầu.

Hai người tìm một nhà nghỉ nhỏ gần bến xe, tám mươi nghìn một đêm, phòng không lớn nhưng sạch sẽ. Đặt hành lý xuống, Quách Thủ Nghiệp bảo: “Tôi đi tìm Triệu Thiết Trụ, ông ấy quen biết rộng, biết đâu tìm được căn nhà phù hợp cho mình.”

Chu Quế Phương nói: “Ông đi đi, tôi ở đây nghỉ ngơi.”

Quách Thủ Nghiệp rời khỏi nhà nghỉ, dọc theo con phố cũ đi mười mấy phút, rẽ vào một con hẻm, dừng lại trước một tòa chung cư cũ. Ông ngẩng đầu nhìn lên ô cửa sổ tầng ba, chậu hoa hồng trên ban công đang nở rực rỡ.

Ông lên lầu, gõ cửa.

Cửa mở, Triệu Thiết Trụ mặc chiếc áo ba lỗ trắng, tay phe phẩy chiếc quạt nan, nhìn thấy ông liền ngẩn ra, rồi cười toe toét: “Lão Quách? Sao ông lại về đây?”

“Vào nhà rồi nói.” Quách Thủ Nghiệp bước qua ngưỡng cửa, ngồi xuống ghế sofa.

Triệu Thiết Trụ rót cho ông chén trà, ngồi đối diện, nhìn ông từ đầu đến chân: “Sao thế? Ở nhà con trai không thoải mái à?”

Quách Thủ Nghiệp bưng chén trà uống một ngụm, im lặng một lát rồi kể lại chuyện bao th/uốc.

Triệu Thiết Trụ nghe xong, vỗ đùi cái đét: “Tôi đã bảo mà! Lúc ông b/án nhà cũ tôi đã khuyên rồi, phải chừa cho mình đường lui, ông cứ không nghe! Giờ hay rồi, bị người ta đuổi về rồi chứ gì?”

“Không ai đuổi cả,” Quách Thủ Nghiệp nói, “Chúng tôi tự đi.”

“Thì cũng vậy thôi!” Triệu Thiết Trụ quạt quạt chiếc quạt nan, “Nói cho ông biết, thời buổi này, người già mà không có tiền trong tay thì đi đâu cũng bị coi thường. Hai ông bà lương hưu một tháng mười triệu, ở cái huyện này thì sống sung túc biết bao, lại cứ phải đ/âm đầu về nhà con trai mà chịu cái cục tức đó!”

Quách Thủ Nghiệp không nói gì, cúi đầu nhìn những lá trà chìm nổi trong chén.

Triệu Thiết Trụ thấy vậy thở dài: “Thôi được rồi, đã về đây rồi thì cứ an tâm mà ở. Chuyện nhà cửa cứ để tôi lo, lão Tôn tầng dưới nhà tôi có căn hộ một phòng ngủ muốn cho thuê, sáu trăm nghìn một tháng, đồ đạc đầy đủ, chỉ việc xách vali vào ở. Tôi đi hỏi giúp ông ngay đây.”

“Phiền ông quá.” Quách Thủ Nghiệp nói.

“Phiền cái gì mà phiền, tình bạn mấy chục năm của hai ta rồi.” Triệu Thiết Trụ đứng dậy, quay đầu nhìn ông lần nữa, “Lão Quách, ông cũng đừng để bụng quá. Con cháu có phúc của con cháu, ông sống tốt cuộc đời của mình mới là quan trọng nhất.”

Quách Thủ Nghiệp gật đầu.

Buổi chiều, Triệu Thiết Trụ dẫn Quách Thủ Nghiệp đi xem nhà. Căn hộ một phòng ngủ, rộng hơn năm mươi mét vuông, hướng nam, nắng chan hòa. Đồ đạc hơi cũ một chút nhưng được dọn dẹp sạch sẽ. Chủ nhà là lão Tôn bảo người thuê trước vừa mới chuyển đi, dọn dẹp qua là ở được ngay.

Quách Thủ Nghiệp ký hợp đồng tại chỗ, nộp tiền thuê nhà ba tháng.

Ông gọi điện cho Chu Quế Phương nói đã tìm được nhà. Chu Quế Phương ở đầu dây bên kia im lặng một lúc rồi nói: “Vậy để tôi dọn dẹp, mai chuyển qua đó.”

Cúp điện thoại, Quách Thủ Nghiệp đứng trong căn phòng trống trải, nhìn cây hòe già ngoài cửa sổ. Lá cây xào xạc trong gió, ánh nắng xuyên qua kẽ lá rọi vào, đổ xuống mặt đất những vệt sáng loang lổ.

Ông lấy bao th/uốc Vân Yên ra, rút một điếu châm lửa.

Th/uốc ba mươi lăm nghìn quả nhiên hút ngon hơn loại năm đồng.

Ông tựa vào cửa sổ, chậm rãi hút hết điếu th/uốc, dập tắt đầu lọc trên bậu cửa.

Cuộc sống vẫn phải tiếp diễn.

Đến ngày thứ ba sau khi chuyển vào căn hộ thuê, Quách Thủ Nghiệp mới báo chuyện này cho con trai.

Cuộc điện thoại gọi vào buổi tối, khi Quách Chí Cường bắt máy, nền âm thanh có tiếng tivi và tiếng Tôn Lệ Lệ ăn hạt hướng dương. Quách Thủ Nghiệp nói thẳng vào vấn đề: “Chí Cường, bố và mẹ đã chuyển ra ngoài, thuê nhà ở huyện rồi, con không cần phải lo lắng đâu.”

Đầu dây bên kia im lặng suốt mấy giây.