Tôi cất điện thoại, giọng bình tĩnh: "Điều 1131 của Bộ luật Dân sự quy định rõ: Người không phải là người thừa kế nhưng đã có công chăm sóc, nuôi dưỡng người quá cố nhiều hơn thì có thể được chia một phần di sản thích đáng. Tôi có di chúc di tặng được công chứng, thủ tục đầy đủ. Nếu các người thấy có vấn đề, có thể kiện ra tòa. Tôi sẽ theo đến cùng." Tôi nhìn gã đeo dây chuyền vàng, "Nhưng tôi khuyên các người một câu, kiện tụng thì các người không thắng nổi đâu. Pháp luật bảo vệ những người có tâm, chứ không bảo vệ những kẻ chỉ dựa vào huyết thống để trục lợi."

Gã cháu trai mặt đỏ bầm như gan lợn, đứng phắt dậy định nói gì đó, cuối cùng chỉ hừ mạnh một tiếng rồi dẫn đám người lủi thủi bỏ đi. Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, Kiến Quốc thở phào nhẹ nhõm, giơ ngón tay cái về phía tôi.

Hôm sau, chủ nhiệm cộng đồng gọi điện báo cho tôi biết đám họ hàng kia đã tìm ông ấy để "tìm hiểu tình hình". Ông nói: "Tôi đã m/ắng cho họ một trận tơi bời. Tiểu Trần, cô yên tâm, cộng đồng sẽ làm chứng cho cô."

Tôi đứng trên ban công, nhìn cây hòe già khẽ đung đưa trong gió. Pháp lý bảo vệ thiện ý, chân tâm đá/nh bại hư danh. Mười hai năm qua, tôi chẳng tranh giành gì, nhưng chính vì sự không tranh giành ấy, tôi đã thắng được tất cả những gì cần thắng.

Sau khi lo liệu xong hậu sự cho bà Tôn, tôi dành nhiều thời gian để dọn dẹp những thứ cụ để lại.

Căn phòng của bà, tôi không hề động vào. Đồ đạc vẫn đặt ở vị trí cũ, ảnh cũ vẫn treo trên tường, ghế mây vẫn đặt bên cửa sổ. Có đôi khi tôi đi ngang qua, lại vô thức gõ cửa ba cái, mới sực nhớ ra cụ không còn nữa. Sau cánh cửa ấy, sẽ không còn một bà lão tóc bạc phơ chậm rãi bước ra mở cửa và ngước nhìn tôi cười nữa.

Tôi làm theo di nguyện của cụ, hoàn tất mọi thủ tục. Căn nhà đã sang tên cho tôi, tiền tiết kiệm cũng đã chuyển sang. Những ngày này, luôn có người hỏi: "Trần Thục, bây giờ cô có thể thảnh thơi rồi nhỉ." Tôi lắc đầu, không nói gì. Họ đâu biết, món quà này đối với tôi không phải là sự thảnh thơi, mà là một sự gửi gắm nặng nề hơn.

Những ngày cuối đời, bà cứ lặp đi lặp lại một câu: "Tiểu Thục, con phải sống thật tốt. Và nữa, những người già không ai chăm sóc, giúp được thì hãy giúp một tay." Nỗi khổ của chính mình, cụ đã tự nếm trải cả đời, đến cuối cùng, người cụ vẫn bận lòng vẫn là những người cô đ/ộc, không nơi nương tựa giống như cụ.

Tôi quyết định trích một phần tiền tiết kiệm, với sự giúp đỡ của khu phố, lập một "Quỹ hỗ trợ người già". Số tiền không nhiều, chủ yếu để m/ua gạo, dầu, th/uốc men và quần áo ấm mùa đông cho những người già sống neo đơn trong khu. Tôi còn liên hệ với một viện dưỡng lão, hàng năm tài trợ chi phí chăm sóc cho hai cụ già có hoàn cảnh khó khăn. Kiến Quốc rất ủng hộ, con gái còn giúp tôi làm một phần mềm nhỏ để ghi chép lại mọi khoản chi tiêu.

Một buổi chiều tối, tôi ghé qua viện dưỡng lão. Viện trưởng dẫn tôi đi tham quan một vòng, tôi đứng ở cửa phòng sinh hoạt, nhìn thấy mấy cụ già quây quần đá/nh cờ, xem tivi. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, đậu trên mái tóc bạc trắng của họ. Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy bà Tôn như đang ở trong ánh nắng này, như thể cụ vẫn còn bên cạnh tôi.

Sau này, chú Chu tìm đến tôi, ngượng ngùng đưa điếu th/uốc: "Trần Thục, trước đây chú miệng lưỡi không tốt, nói x/ấu cháu không ít. Giờ chú đã hiểu ra rồi, việc cháu làm mới là đỉnh nhất." Chú giơ ngón cái lên. Tôi xua tay: "Chuyện cũ rồi, không nhắc nữa." Chú cười hề hề, lại hỏi: "Thế sau này cháu còn giúp các bà lão khác không?" Tôi cười: "Giúp chứ. Chỉ cần cháu còn làm được."

Kiến Quốc bây giờ gặp ai cũng khoe: "Vợ tôi chẳng có tài cán gì, nhưng chăm sóc người già thì là nhất hạng." Con gái tôi viết trong bài văn: "Mẹ của con là một người bình thường mà vĩ đại." Đọc xong, mắt tôi hơi cay. Tôi chụp lại bài văn, lưu vào điện thoại, để cạnh đoạn video của bà Tôn.

Ngày tháng trôi qua, cây hòe già lại đ/âm chồi nảy lộc. Mỗi ngày đi làm về, đi ngang qua cửa phòng 302, tôi đều dừng lại một chút. Cửa đóng kín, nhưng tôi biết, từng tấc đất bên trong đều có hình bóng mười hai năm của chúng tôi. Bát cháo đó, đôi găng tay đó, bát mì trường thọ đó, chiếc phong bì giấy da bò đó, tất cả đều nhắc nhở tôi: Trên đời này chưa bao giờ thiếu người thông minh, cái thiếu là những người chịu kiên trì một cách khờ khạo.

Tôi không hối h/ận về mười hai năm này. Dù chỉ một giây một phút cũng không hối h/ận.

Tình thân đích thực chưa bao giờ nằm ở huyết thống hay danh phận, mà nằm ở sự bầu bạn sớm tối, ở tấm lòng tận tâm bảo vệ. Mười hai năm với hơn bốn ngàn ngày đêm lặng lẽ kiên trì, không có lời thề non hẹn biển, chỉ có sự bầu bạn bền bỉ như dòng nước chảy. Tôi chưa từng tham lam món quà nào, chỉ muốn bảo vệ một bà lão cô đ/ộc an hưởng tuổi già, không để lại nuối tiếc.

Nhưng năm tháng chưa bao giờ phụ lòng người lương thiện. Pháp lý cuối cùng sẽ bảo vệ chân tâm. Mọi sự cống hiến lặng thầm không mưu cầu đền đáp, cuối cùng sẽ trở về một cách trọn vẹn bằng phương thức dịu dàng nhất.

Lòng người hướng thiện, cuối cùng sẽ có chốn về. Trong lòng giữ sự dịu dàng, ắt sẽ có hồi đáp.

Thiện ý bình thường, chính là ánh sáng vĩ đại nhất trên thế gian.