Giọng bà ngày càng yếu, nhưng mỗi chữ như một thanh sắt nung, in hằn sâu đậm trong lòng tôi.

Tất cả mọi người đều đã bị đuổi ra ngoài. Sự bận lòng cuối cùng trước lúc lâm chung của bà, chỉ có mình tôi. Và thứ bà để lại cho tôi, còn xa hơn cả một bức thư đơn thuần.

Phòng b/ệnh tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng nước nhỏ giọt. Bà Tôn tựa vào chiếc gối tôi Iót cho, nhắm mắt nghỉ ngơi một hồi lâu mới mở ra. Tôi biết bà có lời muốn nói nên không ngắt lời, chỉ ngồi bên giường, một tay nắm lấy tay bà, tay kia khẽ vỗ về mu bàn tay cụ.

"Tiểu Thục, để ta kể con nghe chuyện thời trẻ của ta." Giọng bà rất khẽ, như thể bay đến từ một nơi rất xa xôi.

Bà kể năm mười sáu tuổi vào làm ở xưởng giày mũ, mỗi ngày đạp máy kh//âu mười hai tiếng. Năm hai mươi tuổi, qua mai mối mà quen chồng bà. Người đàn ông đó hơn bà năm tuổi, làm ở trạm lương thực, tính tình thật thà, ít nói, đối xử với bà rất tốt. Ngày cưới, bà mặc áo vải đỏ, cài hoa lụa đỏ trên đầu, người đàn ông đó đạp chiếc xe mượn được đón bà về nhà. Đó là ngày huy hoàng nhất đời bà.

"Ông ấy đối với ta thực sự rất tốt." Khóe miệng bà thoáng hiện nụ cười, "Buổi sáng mùa đông, ông ấy luôn hơ nóng đôi giày bông của ta rồi mới cho ta xuống giường. Tay ta bị nứt nẻ, ông ấy đi trạm y tế m/ua dầu con sò, tối đến lại ủ tay ta rồi xoa bóp." Bà dừng một chút, trong mắt ánh lên tia sáng nhạt, "Tiếc là cảnh đẹp chẳng dài lâu."

Năm thứ hai sau cưới, bà từng mang th/ai một lần. Đến tháng thứ bảy thì sinh non, đứa bé không qua khỏi. Bà bị băng huyết, tuy giữ được mạng nhưng từ đó về sau không thể sinh con được nữa. Người chồng không hề chê bai, ngược lại càng đối xử với bà tốt hơn. Thế nhưng chỉ vài năm sau, ông ấy phát hiện mắc b/ệnh gan, kéo dài chưa đầy một năm thì mất. Năm đó bà mới ngoài ba mươi.

"Lúc ông ấy đi, nắm tay ta nói: 'Xuân Lan à, ta không thể ở bên bà được nữa, bà một mình phải sống thật tốt nhé'." Nói đến đây, nước mắt bà cuối cùng cũng rơi xuống, từng giọt từng giọt nện lên tấm chăn, "Ta đã hứa với ông ấy rồi. Ta nói, ta sẽ sống thật tốt."

Nhưng sống một mình cho tốt, thật quá khó khăn. Bà làm đủ mọi nghề, phụ khuân gạch ở công trường, phụ bếp ở nhà ăn, giặt ga giường ở nhà nghỉ. Ngón tay ngâm trong nước lạnh suốt mấy năm liền, mắc b/ệnh thấp khớp nặng, ngón tay biến dạng, không thể làm được việc gì tỉ mỉ nữa. Bà dựa vào chút tiền tiết kiệm ít ỏi và trợ cấp của khu phố, từng chút một gồng mình sống qua ngày. Một mình ăn cơm, một mình ngủ, một mình đón Tết.

"Ta cũng từng muốn tìm người bầu bạn, nhưng trong lòng không vượt qua được." Bà thở dài, "Sau này lớn tuổi rồi thì càng không nghĩ đến nữa. Một mình, cũng khá tốt."

Bà quay đầu nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng vô cùng: "Sau này, liền gặp được con."

Bà bắt đầu kể về mười hai năm qua. Bà nói từng bữa cơm tôi mang đến, từng món đồ tôi m/ua, từng thứ tôi sửa, bà đều ghi tạc trong lòng. Bà nói có những đêm thức giấc, nghĩ đến việc tôi ở ngay phòng bên cạnh, bà liền cảm thấy an tâm. Bà nói điều bà mong chờ nhất mỗi ngày là tiếng gõ cửa của tôi vào buổi sáng, ba tiếng gõ không nhẹ không nặng ấy, chính là sự khởi đầu an tâm nhất trong ngày của bà.

"Con còn thân hơn cả con gái ruột." Bà siết ch/ặt tay tôi, "Cả đời này ta không có con cái, trước đây từng nghĩ đó là số mệnh, đành chấp nhận. Nhưng mười hai năm nay, con lo cho ta dưỡng lão, lo cho ta hậu sự, trong lòng ta đã sớm xem con như con gái của mình rồi. Con có nhận người bà này không?"

Tôi gật đầu lia lịa, nước mắt không kìm được nữa, rơi lã chã: "Bà ơi, bà sớm đã là bà của con rồi."

Bà mỉm cười, nụ cười làm giãn nở cả gương mặt, như đóa cúc cuối cùng nở rộ trong ngày thu. Bà dùng sức nắm ch/ặt tay tôi, rồi nới lỏng ra, thở phào một hơi dài: "Tốt, tốt, vậy thì ta yên tâm rồi."

Mười hai năm cống hiến lặng thầm, cuối cùng được năm tháng ghi tạc, được bà cụ nâng niu trân trọng. Bà dùng hai tiếng "con gái" để trao cho tôi tất cả sự cảm kích chưa từng thốt nên lời suốt cả cuộc đời.

"Tiểu Thục, mang cái phong bì kia lại đây." Bà Tôn nghỉ một lát rồi chỉ vào chiếc phong bì giấy da bò tôi để trên tủ đầu giường.

Tôi cầm lấy, bà ra hiệu cho tôi mở ra. Tôi rút tài liệu bên trong, từng món một bày lên mặt giường. Trên cùng là một bản công chứng, bìa đỏ đã sờn màu. Mở ra, bên trong là vài chục trang giấy, trang nào cũng đóng dấu đỏ của văn phòng công chứng.

"Đây là thỏa thuận di tặng nuôi dưỡng lập từ ba năm trước." Bà chậm rãi nói, "Lúc đó chân ta còn đi lại được nên đã tự mình đến văn phòng công chứng. Công chứng viên hỏi ta ba lần, hỏi ta có tự nguyện không, ta nói là có. Hỏi ta có con cái không, ta nói không. Hỏi ta định để lại tài sản cho ai, ta nói là cho Trần Thục."

Ngón tay tôi khựng lại trên bản công chứng. Trên đó ghi rõ ràng: Người di tặng Tôn Xuân Lan, người thụ tặng Trần Thục. Phạm vi di tặng là toàn bộ tài sản dưới tên Tôn Xuân Lan, bao gồm một căn nhà, tiền gửi ngân hàng, lãi suất và mọi quyền lợi khác.

"Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà ở bên dưới." Bà nháy mắt về phía đống tài liệu, "Sổ tiết kiệm cũng ở đó. Còn một bản nữa là giấy x/ác nhận của cộng đồng."