Đêm đó, bà sốt cao, miệng lẩm bẩm những lời mê sảng, cứ gọi mãi một cái tên. Tôi nghe không rõ, phải ghé sát lại mới lờ mờ nhận ra đó là tên chồng bà. Bà cứ lặp đi lặp lại: "Ông đợi tôi với, đợi tôi với..." Tôi nắm lấy tay bà, gọi mấy lần, cuối cùng bà cũng mở mắt, ánh nhìn có chút dại đi. Phải một lúc lâu sau bà mới nhận ra tôi, đôi môi mấp máy: "Tiểu Thục, vừa rồi bà mơ thấy ông nhà bà đấy." "Ông" mà bà nói chính là người chồng đã mất từ nhiều năm trước.

Tay tôi run lên, siết ch/ặt lấy tay bà: "Mơ thấy là tốt rồi, chứng tỏ ông ấy vẫn luôn nhớ đến bà đấy." Bà gật đầu, rồi lại thiếp đi trong cơn mê man.

Tôi đứng bên giường b/ệnh, nhìn gương mặt nhợt nhạt mà bình thản của bà, lần đầu tiên cảm nhận được sự bất lực sâu sắc. Tôi đã chăm sóc bà suốt mười hai năm, nhưng rốt cuộc vẫn không thể ngăn cản được kiếp nạn cuối cùng này. Nước mắt chực trào, tôi ngước nhìn lên, cố ngăn không cho nó rơi xuống.

Nhìn người già thoi thóp, lần đầu tiên tôi sinh lòng h/oảng s/ợ, sợ rằng mười hai năm bầu bạn này, cuối cùng sẽ trở thành một cuộc chia ly đầy bất lực.

Tin tức bà Tôn b/ệnh nặng giống như có cánh mà bay đi khắp nơi. Những người họ hàng xa vắng bóng nhiều năm bỗng chốc đều xuất hiện.

Ngày đầu tiên, là người cháu trai bên nhà chồng bà, dẫn theo vợ con, lặn lội đường xa đến b/ệnh viện. Vừa vào đến phòng b/ệnh đã quỳ xuống bên giường, hết tiếng này đến tiếng khác gọi "bà" đầy bi thương. Bà cụ mở hé mắt, nhìn họ, vẻ mặt đờ đẫn như đang nhìn một đám người lạ. Người cháu đó nắm lấy tay bà, khóc lóc: "Bà ơi, là chúng con không tốt, chúng con đến muộn rồi!" Bà không nói gì, chỉ rút tay lại, quay mặt đi chỗ khác.

Ngày thứ hai, lại đến ba người nữa, là bên phía nhà ngoại, có một người phụ nữ còn m/ua cả giỏ hoa đặt lên tủ đầu giường. Họ đứng ngoài hành lang cười nói rôm rả, chuyền tay nhau th/uốc lá và nước khoáng, thỉnh thoảng lại ngó vào trong phòng b/ệnh. Một cô y tá không chịu nổi nữa, lên tiếng: "B/ệnh nhân cần yên tĩnh, mọi người nhỏ tiếng thôi." Lúc đó họ mới hạ thấp giọng xuống.

Chiều hôm ấy, bà Tôn bỗng tỉnh táo lại. Bà mở mắt, ánh nhìn quét một vòng quanh phòng, cuối cùng dừng lại ở phía tôi. Tôi vội vã bước tới bên giường. Bà cử động môi, tôi cúi xuống nghe. Bà nói: "Tiểu Thục, ta không muốn gặp họ." Tôi gật đầu. Bà lại nói: "Con bảo họ ra ngoài hết đi, ta có chuyện muốn nói với con." Tôi mời những người trong phòng ra ngoài. Người cháu trai kia không cam tâm, nói: "Chúng tôi là người thân, sao lại không được nghe?" Tôi cố nén cơn gi/ận: "Bà bảo tôi mời các người ra ngoài." Sắc mặt ông ta khó coi, nhưng cuối cùng vẫn bị những người khác kéo đi.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, căn phòng b/ệnh trở nên tĩnh lặng, chỉ còn tiếng rì rầm khe khẽ của máy thở. Tôi kéo rèm lại, ánh sáng bên ngoài lọt vào một chút, đậu trên người bà. Bà đưa tay về phía tôi, tôi vội vàng nắm lấy.

"Tiểu Thục, đỡ ta ngồi dậy một chút." Giọng bà dù nhẹ nhưng rất rõ ràng. Tôi cẩn thận nâng cao đầu giường, lại Iót thêm một chiếc gối cho bà. Bà nửa nằm nửa tựa vào đầu giường, gương mặt trắng bệch, đôi môi nứt nẻ. Tôi lấy tăm bông thấm nước, khẽ làm ẩm môi cho bà.

"Cảm ơn con," bà nói. Tôi lắc đầu: "Bà đừng nói chuyện, nghỉ ngơi đi." Bà không chịu, thở dốc vài hơi rồi nói tiếp: "Có những lời, không nói bây giờ thì sẽ không kịp nữa."

Tim tôi thắt lại, không đáp lời, chỉ siết ch/ặt tay bà hơn.

Bà nhìn tôi, trong ánh mắt có một sự bình thản và giải thoát mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Bà chậm rãi, từng chữ một: "Tiểu Thục, đời này của ta, khổ thì cũng khổ rồi, nhưng mười hai năm cuối cùng này lại là những ngày tháng ta an lòng nhất." Vành mắt bà đỏ hoe, "Kể từ ngày con đưa cho ta bát cháo đầu tiên, ta đã cảm thấy, trên đời này vẫn có người thương ta."

Cổ họng tôi nghẹn đắng, không thốt nên lời. Bà đưa bàn tay còn lại lên, vuốt ve khuôn mặt tôi, đầu ngón tay lành lạnh. "Con tốt hơn hẳn đám người thân kia của ta." Nước mắt bà trào ra, "Con chẳng mưu cầu gì, chỉ vì muốn bà già này được sống tốt hơn một chút. Tiểu Thục, con biết không? Đời này ta chưa từng c/ầu x/in ai, nhưng có một chuyện, ta đã quyết định từ lâu rồi."

Bà mò dưới gối ra một chiếc phong bì giấy da bò cũ kỹ, r/un r/ẩy đưa đến trước mặt tôi. Chiếc phong bì đã ố vàng, các mép sờn rá/ch, nhưng miệng phong bì vẫn còn nguyên vẹn. Tay bà run lên dữ dội, tôi vội vàng đón lấy.

"Mở ra đi," bà nói, "Những thứ bên trong đều là của con."

Tôi không cử động. Bà kiên quyết: "Mở ra, ta muốn con tận mắt nhìn thấy." Tôi do dự một chút, khẽ mở phong bì, bên trong là một xấp giấy tờ, trên cùng là bìa của một bản công chứng, bên trên đóng dấu đỏ chót. Bên dưới còn có bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, bản sao sổ tiết kiệm và vài tờ giấy trắng viết kín chữ.

Tôi sững sờ, ngước lên nhìn bà. Bà khẽ mỉm cười, nước mắt không ngừng trào ra: "Mười hai năm rồi, ta vẫn luôn gom góp những thứ này. Ta sợ rằng có ngày mình đột ngột ra đi, ngay cả một lời cũng không để lại cho con."

"Tiểu Thục, những thứ này là ta tình nguyện dành cho con. Con chăm sóc ta mười hai năm, ta không thể để con chịu vất vả mà không nhận lại được gì."