Răng cụ rụng mất mấy chiếc, chỉ có thể ăn đồ mềm nhừ. Tôi học cách nấu cháo súp, chưng trứng, nghiền bí đỏ. Cụ không ăn được đồ quá cứng, tôi liền băm nhỏ rau, hầm nhừ th!t. Có những lúc tôi tự ăn cơm cũng vô thức nấu mềm hơn một chút. Kiến Quốc nói: "Em đến khẩu vị cũng thay đổi giống bà ấy rồi." Tôi nghĩ lại, đúng là vậy thật.

Mùa xuân đến, chân cụ lại đ/au nhức dữ dội. Tôi mời thầy th/uốc Đông y đến nhà xem, bảo là b/ệnh phong thấp kinh niên, cần giữ ấm. Tôi m/ua băng đầu gối cho cụ, ngày đêm đều đeo. Mỗi tối lại dùng lá ngải c/ứu nấu nước, bưng đến tận giường ngâm chân cho cụ. Cụ ngồi bên mép giường, đặt chân vào chậu nước, khẽ nhắm mắt như đang tận hưởng khoảnh khắc thoải mái nhất trong ngày. Tôi ngồi xổm dưới đất, lấy khăn lau chân cho cụ, mu bàn chân cụ g/ầy đến mức chỉ còn một lớp da, gân xanh nổi lên. Tôi lau rất nhẹ, sợ làm cụ đ/au.

Cụ bỗng nói: "Tiểu Thục, con còn chu đáo hơn cả bố con." Tôi hỏi: "Bà từng gặp bố con sao?" Cụ lắc đầu: "Chưa gặp. Nhưng ta đoán, ông ấy chắc chắn cũng là người tốt mới nuôi dạy được cô con gái như con." Tôi cúi đầu cười, không đáp.

Phòng của cụ, cứ vài ngày tôi lại dọn dẹp một lần. Chăn gấp gọn, sàn lau sạch, bậu cửa sổ lau chùi. Đồ đạc của cụ không nhiều, món nào tôi cũng biết để đâu. Cụ muốn tìm gì, tôi nhắm mắt cũng lấy được. Khăn tay để bên trái gối, kính lão ở ngăn thứ hai tủ đầu giường, hộp th/uốc trên nóc tủ quần áo, kéo dưới lớp khăn trải bàn. Cuộc sống của cụ đã sớm hòa làm một với cuộc sống của tôi.

Một buổi chiều tối, tôi đẩy xe lăn đưa cụ đi dạo quanh khu chung cư. Ánh hoàng hôn kéo dài bóng chúng tôi. Cụ ngồi phía trước, bỗng quay đầu hỏi: "Tiểu Thục, ta có phải đã già đi nhiều lắm không?" Tôi nhìn gương mặt cụ, nếp nhăn như vỏ cây cổ thụ, nhưng đôi mắt vẫn sáng ngời. Tôi nói: "Không già, vẫn đẹp lão như trước." Cụ "xì" một tiếng cười: "Con đấy, chỉ khéo nói dối." Nhưng tôi biết, cụ thích nghe.

Tôi cố hết sức muốn níu giữ thời gian, nhưng rốt cuộc vẫn không thể ngăn cản năm tháng đẩy con người ta già đi.

Đầu tháng ba năm nay, đợt rét nàng Bân ập đến vừa nhanh vừa dữ dội. Gió quất vào mặt như d/ao c/ắt, cây cối trong khu chung cư bị thổi xiêu vẹo. Bà Tôn đã gục ngã chính trong ngày gió lớn đó.

Mấy ngày đó vốn dĩ cụ đã hơi ho, tôi bảo cụ đừng ra ngoài, cụ nhất quyết không nghe, nói tóc dài rồi muốn xuống lầu c/ắt. Kết quả là bị gió lùa ở cửa cầu thang, về đến nhà liền phát sốt cao. Tối đó tôi sang đưa cơm, thấy cụ nằm trên giường, mặt đỏ gay, trán nóng như rang. Tôi hoảng hốt gọi xe cấp c/ứu. Cụ túm lấy tay áo tôi, đ/ứt quãng nói: "Đừng... đừng đưa đến b/ệnh viện, ta không muốn đi." Tôi lắc đầu: "Không được, bắt buộc phải đi." Trong mắt cụ thoáng qua nỗi sợ hãi, giống như một đứa trẻ sợ bị bỏ rơi.

Đến b/ệnh viện, bác sĩ cấp c/ứu đo nhiệt độ, ba mươi chín độ tám. Phổi bị viêm, cộng thêm chức năng tim phổi vốn đã yếu, tình hình không mấy lạc quan. Truyền dịch ba ngày, sốt đã hạ nhưng người vẫn rất yếu, không ăn uống được gì. Bác sĩ kéo tôi ra một bên nói: "Người già ở độ tuổi này, một khi đã nằm liệt giường thì rất khó hồi phục. Các cô phải chuẩn bị tâm lý." Khi nghe hai chữ "chuẩn bị", tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt.

Kể từ ngày đó, cụ không bao giờ xuống giường được nữa.

Tôi xin nghỉ phép dài hạn, Kiến Quốc cũng xin nghỉ ở cơ quan, thay phiên nhau túc trực tại b/ệnh viện. Con gái đi học về tự nấu cơm làm bài tập, thỉnh thoảng gửi tin nhắn cho chúng tôi: "Bà hôm nay đỡ hơn chưa ạ?" Tôi trả lời: "Đỡ hơn rồi." Nhưng thực tế, cụ g/ầy đi từng ngày, hốc mắt sâu hoắm, nói chuyện cũng chẳng còn hơi sức.

Ý thức cụ vẫn khá tỉnh táo, chỉ là không còn sức lực. Mỗi lần tôi bón cháo, cụ chỉ uống vài thìa lại lắc đầu. Tôi dỗ dành: "Uống thêm chút nữa thôi, một chút thôi." Cụ nhìn tôi, cố gắng há miệng. Có những lúc cụ lên cơn ho, cả người run bần bật, tôi vội vàng đỡ lấy, khẽ vỗ lưng. Sau khi ho xong, người cụ như rời rạc, tựa vào đầu giường, hồi lâu không nói câu nào.

Một buổi chiều nọ, cụ bỗng tỉnh táo hơn nhiều, tinh thần cũng khá lên. Cụ bảo tôi nâng đầu giường cao lên một chút, nói là muốn ngắm nhìn ngoài cửa sổ. Tôi làm theo. Cụ nhìn ra ngoài, nắng tháng ba đang dần xuyên qua những tầng mây, chiếu lên tấm chăn của cụ. Cụ khẽ nói: "Mùa xuân năm nay đến muộn quá." Tôi gật đầu: "Đúng là muộn một chút, vài hôm nữa là ấm lên thôi."

Cụ quay đầu nhìn tôi, ánh mắt sáng rõ không giống một người b/ệnh: "Tiểu Thục, nếu lần này ta không qua khỏi, sau này con không cần phải chạy đến b/ệnh viện mỗi ngày nữa đâu." Sống mũi tôi cay xè, thấp giọng quát: "Đừng nói bậy, bà nhất định sẽ qua khỏi." Cụ mỉm cười, không nói gì thêm.