Cuối cùng, tôi ký tên với tư cách là "người giám hộ được chỉ định bởi cộng đồng". Đó là nhờ chủ nhiệm khu dân cư đứng ra điều phối, ông ấy đã chạy vạy suốt hai ngày vì việc này. Lúc đặt bút ký, tay tôi run lên không ngừng. Chủ nhiệm vỗ vai tôi: "Yên tâm đi, người tốt sẽ có báo đáp tốt."

Ca phẫu thuật thành công mỹ mãn, nhưng giai đoạn hồi phục lại vô cùng dài đằng đẵng. Bà nằm trong b/ệnh viện, mọi sinh hoạt ăn uống, vệ sinh đều tại giường. Tôi xin nghỉ phép, thuê một căn nhà trọ nhỏ gần b/ệnh viện, ngày đêm túc trực bên bà. Kiến Quốc tan làm là qua thay ca cho tôi, trên tay xách theo nồi nước hầm xươ/ng anh tự tay nấu. Mẹ tôi từ quê lên, ngoài việc giúp tôi chăm sóc con gái, bà còn đến b/ệnh viện phụ giúp lau người, thay quần áo. Cụ bà thấy ngại, mẹ tôi liền bảo: "Bà chị à, bà đừng khách sáo với tôi. Bà sớm đã là một nửa người nhà của tôi rồi."

Khoảnh khắc đó, tôi đứng ngoài phòng b/ệnh, tựa lưng vào tường, nhìn ánh đèn huỳnh quang nơi hành lang, mắt bỗng nhòe đi. Tôi biết, sự kiên trì bao năm qua của mình cuối cùng cũng đã làm ấm lòng những người thân trong gia đình.

Sau khi xuất viện, đôi chân bà Tôn không còn nhanh nhẹn như trước, cần phải có khung tập đi. Tôi m/ua cái mới, Kiến Quốc chọn kiểu dáng, con gái chọn màu sắc. Mẹ tôi đặc biệt gửi từ quê lên một chiếc chăn bông mới làm, bảo rằng người già sợ lạnh, chiếc chăn này vừa nhẹ vừa ấm.

Đến dịp lễ tết, cụ bà lại sang nhà tôi ăn cơm. Trước đây cụ thường từ chối vì thấy không tiện. Sau này con gái tôi nghĩ ra một cách, chạy sang nhà cụ trước, mặc kệ cụ có đồng ý hay không liền cầm lấy đôi giày bông của cụ: "Bà Tôn, bà mà không đến là con cũng không đi giày đâu đấy." Cụ bà không thắng nổi con bé, đành chống khung tập đi chậm rãi lết sang. Kiến Quốc đón cụ ở cửa, miệng lẩm bẩm: "Chậm thôi, chậm thôi, không vội đâu ạ."

Cụ ngồi cạnh bàn ăn nhà tôi, cùng cả gia đình quây quần quanh mâm cơm tròn. Mẹ tôi gắp thức ăn, Kiến Quốc múc canh, con gái tôi bóc tôm cho cụ. Cụ ăn không nhiều, nhưng nụ cười trên gương mặt chưa bao giờ tắt. Có lần cụ bỗng dưng nói: "Cả đời ta, bữa cơm náo nhiệt nhất chính là bữa cơm ăn ở nhà các con." Mọi người đều im lặng một chút, rồi con gái tôi nhanh nhảu nói lảng đi: "Bà ơi, sau này năm nào bà cũng đến nhé!"

Đôi mắt cụ bà đỏ hoe, liên tục nói ba chữ "được, được, được".

Bố tôi mất sớm, mẹ tôi ở quê một mình, có em trai tôi lo liệu. Từ khi có bà Tôn, hàng năm tôi đều đón mẹ lên ở một thời gian. Hai cụ tuổi tác tương đương nên rất hợp chuyện. Họ ngồi bên nhau, kể về những chuyện thời trẻ, người kể về những ngày làm việc trong xưởng, người kể về những năm tháng ki/ếm điểm công trong đội sản xuất. Đôi khi họ còn trêu chọc nhau, cụ bà bảo tôi "tính tình như con lừa", mẹ tôi liền tiếp lời: "Giống bố nó đấy." Hai bà cụ lại cười ngặt nghẽo.

Khi ấy, không khí trong nhà thật ấm áp. Con gái viết bài trong phòng trong, hai bà cụ xem tivi ở phòng khách, Kiến Quốc bận rộn trong bếp, còn tôi thì sửa cái này, dọn cái kia ngoài ban công. Sự bình yên giản dị ấy khiến tôi cảm thấy, mọi sự kiên trì trong bao năm qua đều xứng đáng.

Lòng tốt là thứ có thể lây lan. Một tấm lòng kiên định cuối cùng đã sưởi ấm cho cả hai gia đình.

Con người già đi, đôi khi chỉ là chuyện trong một đêm.

Hai năm trước còn chưa thấy rõ, nhưng sau tám mươi tuổi, sự thay đổi của bà Tôn ngày càng lộ rõ. Lưng cụ c/òng hơn, đi lại cần khung tập đi, đi được vài bước lại phải nghỉ. Thính lực giảm sút nghiêm trọng, tôi nói chuyện với cụ phải lên giọng, đôi khi còn phải ghé sát vào tai cụ. Trí nhớ cũng kém hơn xưa nhiều, cụ thường cầm chiếc xẻng mà cứ đi tìm xẻng, có khi vừa ăn cơm xong lại hỏi tôi: "Tiểu Thục, sáng nay con không đến à?" Tôi cười cười: "Con đến rồi, bà vừa ăn xong đấy thôi." Cụ ngẩn người một chút, rồi "ồ" một tiếng, tự cười bản thân: "Xem cái trí nhớ của ta này."

Mùa đông năm ngoái, cụ bắt đầu thỉnh thoảng không phân biệt được ngày đêm. Có hôm ba giờ sáng, cụ gọi điện cho tôi, giọng rất gấp gáp: "Tiểu Thục, trời sáng rồi, sao con còn chưa đi làm?" Tôi vùng dậy, khoác áo chạy sang, thấy cụ ngồi bên giường, đèn trong phòng bật sáng, rèm cửa kéo kín mít. Thấy tôi, cụ hỏi một cách ngơ ngác: "Trời sáng rồi phải không?" Tôi bước tới, khẽ vén một góc rèm, cho cụ nhìn bầu trời đen kịt bên ngoài. Cụ sững người hồi lâu, chậm rãi cúi đầu: "Sao ta lại lú lẫn thế này."

Tôi ngồi cạnh cụ, nói: "Không sao đâu, ai mà chẳng có lúc lú lẫn. Bà ngủ thêm chút nữa đi." Cụ thở dài, lẩm bẩm: "Cái đầu óc này, ngày càng tệ rồi."

Sau đó, tôi m/ua cho cụ một chiếc đồng hồ điện tử có lịch, màn hình rất lớn, thời gian và ngày tháng nhìn rất rõ ràng. Cụ rất thích, đặt nó trên tủ đầu giường, sáng nào ngủ dậy việc đầu tiên cũng là nhấn vào đó để xem hôm nay là ngày mấy, thứ mấy. Có vài lần cụ còn nhắc lại với tôi: "Hôm nay là thứ Năm, ngày 12 tháng 3." Giống như một học sinh tiểu học đang học thuộc lòng vậy. Tôi khen cụ nhớ giỏi, cụ liền mỉm cười.