Điều bà không biết là, những năm đó tôi gần như không ngủ được một giấc trọn vẹn. Điện thoại bật hai mươi bốn giờ, chuông để mức lớn nhất. Có những đêm gió thổi, tôi đều gi/ật mình tỉnh giấc, dỏng tai lên nghe xem phòng bên cạnh có động tĩnh gì không. Tường giữa hai căn phòng không dày, tôi thậm chí có thể phân biệt được trong sự tĩnh lặng rằng bà có thức dậy đi vệ sinh hay không.

Có lần, con gái tôi bị sốt giữa đêm, Kiến Quốc đưa con đi b/ệnh viện, tôi không đi được vì bà Tôn tối đó cũng phát b/ệnh. Tôi xoay xở giữa hai bên, cuối cùng chỉ có thể gọi mẹ đến trông con hộ. Đêm đó, tôi chạy giữa hai b/ệnh viện, lúc trời gần sáng, ngồi trong hành lang b/ệnh viện mà rơi nước mắt.

Không phải vì tủi thân, mà là vì sợ. Sợ rằng có một ngày, tôi chẳng lo chu toàn được cho bên nào.

Những năm này, tôi cứ tưởng mình là người cho đi, sau này mới dần hiểu ra, bà cũng đang dùng sự tồn tại của mình để nhắc nhở tôi: một người có thể được ai đó cần đến, đó là một loại phúc phận. Dù chỉ là được một bà lão gần đất xa trời cần đến, cũng là sự gửi gắm chân thành nhất của cuộc đời.

Bà đã chẳng còn ai khác. Còn tôi, kể từ mùa thu mười hai năm trước, đã nhận lấy sự gửi gắm này. Dù khó khăn, dù mệt mỏi thế nào cũng không thể buông tay.

Bà không con không cái, không nơi nương tựa, còn tôi, chính là điểm tựa cuối cùng của bà lúc xế chiều.

Con người sống đến một độ tuổi nhất định, sẽ nhìn thấu được rất nhiều chuyện, nhất là lòng người.

Bà Tôn không phải không có họ hàng. Bên nhà chồng bà có cháu trai, cháu gái, bên nhà ngoại có con của các anh em họ, tính toán xa gần, người có thể gọi đúng vai vế cũng ít nhất hơn chục người. Nhưng những người này, suốt mười hai năm qua, tôi không quen biết một ai. Không phải tôi không quen, mà là căn bản chưa từng gặp mặt.

Hai năm đầu, tôi thử liên lạc với một người trong số đó, là cháu trai ruột của chồng bà, đang kinh doanh nhỏ ở thành phố lân cận. Điện thoại kết nối, đối phương nghe tôi trình bày mục đích, giọng điệu khách sáo vô cùng: "Chị Trần à, thím tôi tuổi cao rồi, chúng tôi làm vãn bối cũng rất nhớ, chỉ là ở xa quá, không dứt ra được." Tôi hỏi ông ta có thể tranh thủ đến thăm không, dù chỉ là dịp Tết. Ông ta bảo: "Để xem đã, để xem đã." Rồi sau đó không còn hồi âm.

Sau đó tôi gọi thêm một lần nữa, muốn báo tin bà Tôn nhập viện. Điện thoại đổ chuông rất lâu mới bắt máy, bên kia môi trường ồn ào, giống như đang đá/nh bạc. Tôi nói ngắn gọn tình hình, ông ta "ồ" một tiếng, bảo: "Vậy phiền chị chăm sóc trước, tiền th/uốc men không đủ thì nói với tôi." Tôi nói hiện tại vẫn xoay xở được, ông ta "ừ" một tiếng rồi cúp máy.

Từ đó về sau, tôi không gọi nữa. Vì bà Tôn không cho. Bà tựa vào đầu giường, sắc mặt bình thản nói: "Đừng tìm họ nữa. Không cùng một lòng thì tìm cũng vô ích."

Cả đời này của bà, cái gì cũng nhìn thấu rồi. Bà nói, thời trẻ bà từng giúp đỡ những người đó không ít: cháu nào cưới bà cũng cho tiền, cháu gái nào đi học bà cũng bỏ công sức. Nhưng khi bà già rồi, những tình nghĩa đó giống như bát nước hắt đi, sớm đã cạn khô. Bà không trách họ, chỉ là đã quen rồi.

Những năm gần đây, sức khỏe bà ngày một tệ đi. Những người họ hàng xa kia không biết nghe ngóng được tin tức từ đâu, thỉnh thoảng lại gọi điện tới. Trong điện thoại hỏi han ân cần, nói vài câu "bà giữ gìn sức khỏe", rồi bắt đầu vòng vo thăm dò: "Bà ơi, nghe nói căn nhà của bà giờ giá trị lắm rồi phải không?", "Bà ở một mình, giấy tờ các thứ có ai giúp bà trông coi không?". Có người hỏi thẳng thừng hơn: "Nếu sau này bà không còn nữa, những thứ đó sắp xếp thế nào?"

Bà Tôn mỗi lần nghe xong những cuộc điện thoại kiểu này đều ngẩn người hồi lâu. Bà không m/ắng người, cũng không thở dài, chỉ ngồi bên cửa sổ, nhìn ra ngoài, ngồi lặng lẽ cả buổi.

Tôi nhìn thấy mà lòng lạnh lẽo. Một bà lão, lúc sống không ai đoái hoài, đến khi gần đất xa trời lại có kẻ nhăm nhe chút của cải ngoài thân ấy. Thế này thì gọi là tình thân gì chứ?

Có lần, một người cháu họ xa bên nhà ngoại từ nơi khác đến giải quyết việc riêng, tiện đường "thăm" bà. Đến chưa đầy hai mươi phút, trước là hỏi diện tích nhà, sau là hỏi có tiền tiết kiệm không, cuối cùng còn lật cả ngăn kéo của bà, bảo là giúp bà "dọn dẹp một chút". Tôi đứng bên cạnh nhìn, nhẫn nhịn hết lần này đến lần khác. Trước khi đi, cô ta thậm chí còn lấy từ trong túi ra một tờ giấy, muốn bà lão ký tên, bảo là "đề phòng bất trắc".

Tôi chắn trước mặt bà Tôn, hỏi cô ta: "Cô có biết bà cô đã nhập viện bao nhiêu lần trong mấy năm nay không?" Cô ta khựng lại. Tôi lại hỏi: "Cô có biết mỗi ngày bà uống loại th/uốc gì không?" Cô ta há miệng, không nói được lời nào. Tôi tiếp tục hỏi: "Cô có biết bà nằm phòng b/ệnh nào, giường số mấy, bác sĩ họ gì không?" Cô ta hoàn toàn c/âm nín, mặt đỏ bừng rồi lại tái mét.

Bà Tôn kéo kéo vạt áo tôi, nói: "Tiểu Thục, thôi bỏ đi, tiễn người ta xuống đi."

Tôi tiễn người đó xuống lầu, nhìn bóng lưng cô ta vội vã rời đi, lòng đầy cảm xúc lẫn lộn. Tối hôm đó, bà Tôn uống một chút rư/ợu, là nửa bình rư/ợu vàng còn dư từ dịp Tết. Bà nâng chén rư/ợu, lắc lắc rồi nói: "Tiểu Thục, con nói xem, đời người rốt cuộc thế nào mới gọi là thân?"

Tôi suy nghĩ một lát rồi đáp: "Ai túc trực bên giường bà, người đó chính là người thân."

Bà mỉm cười, khóe mắt có ánh lệ, không nói gì thêm, uống cạn chén rư/ợu.