Trong suốt khoảng thời gian đó, không phải là không gặp khó khăn. Năm con gái tôi thi chuyển cấp, chi tiêu gia đình lớn, tôi cũng phải làm thêm giờ nhiều. Khoảng thời gian đó, thường là hơn chín giờ tối tôi mới về đến nhà, vội vã nấu cơm bưng sang cho bà, rồi lại quay về kèm con gái học bài. Kiến Quốc thương tôi, chủ động gánh vác nhiệm vụ đưa cơm. Cụ bà ban đầu không nỡ sai bảo Kiến Quốc, sau này thân thiết hơn, thỉnh thoảng lại nhắc với anh ấy về việc không biết tôi hồi trẻ là người thế nào. Kiến Quốc về kể lại cho tôi nghe: "Bà ấy bảo hồi trẻ chắc chắn em là người khờ khạo, chẳng chàng trai nào thèm ngó ngàng tới." Tôi nghe xong cười ha hả.

Sự kiên trì suốt mười hai năm, nói ra thì nhẹ nhàng, nhưng thực hiện lại là sự lặp lại của hơn mười ngàn ngày đêm. Trong sự lặp lại đó không có tiếng vỗ tay, không có khán giả, chỉ có bát cháo buổi sớm, đĩa rau buổi chiều, ánh đèn đêm khuya và chiếc ô trong đêm mưa.

Tôi từ một người phụ nữ trẻ ba mươi ba tuổi, đã trở thành người trung niên bốn mươi lăm tuổi, khóe mắt đã có nếp nhăn, hai bên mai cũng đã bạc màu. Bà Tôn từ cụ bà bảy mươi lăm tuổi, đã trở thành bà lão tám mươi bảy tuổi, lưng c/òng hơn, bước chân nhỏ hơn, nhưng ánh mắt nhìn tôi lại ngày càng giống như nhìn đứa con của chính mình.

Một năm nọ vào đêm giao thừa, tôi đón bà về nhà ăn cơm tất niên. Bà ngồi ở vị trí chủ tọa, nhìn con gái tôi chạy nhảy trong phòng khách, bỗng dưng mỉm cười. Trong nụ cười đó có sự mãn nguyện khó tả, giống như con thuyền lênh đênh cả đời cuối cùng cũng cập bến.

Đêm đó đưa bà về phòng, bà nắm tay tôi, đứng ở cửa rất lâu. Cuối cùng khẽ nói: "Tiểu Thục, quen biết con là phúc phận lớn nhất đời này của ta."

Tôi không nói gì, chỉ dùng bàn tay kia khẽ khép cửa phòng bà lại. Quay người bước đi, ánh đèn cảm ứng ở hành lang bật sáng, soi rõ đoạn đường ngắn ngủi này.

Sự bầu bạn tốt nhất trên đời này, chưa bao giờ là những điều ồn ào náo nhiệt, mà là sự không rời không bỏ suốt những năm tháng dài lâu.

Trong mười hai năm, điều tôi sợ nhất chính là nhận được điện thoại của bà vào lúc nửa đêm.

Những năm đầu, sức khỏe cụ còn khá tốt, ngoài việc thỉnh thoảng cảm cúm sốt nhẹ thì không có b/ệnh gì nghiêm trọng. Nhưng sau tám mươi tuổi, tình trạng bắt đầu xuất hiện nhiều hơn. Đầu tiên là huyết áp không ổn định, sau đó phát hiện bị tiểu đường, rồi đến tim cũng không còn tốt nữa. Mỗi lần phát b/ệnh đều giống như một trận chiến không khói sú/ng. Tôi là "người nhà" duy nhất của bà, bên giường b/ệnh, ngoài tôi ra không còn ai khác.

Đêm đông sáu năm trước, lần đầu tiên tôi thực sự nhận ra rằng, bà có thể rời xa tôi bất cứ lúc nào. Đêm đó hơn mười một giờ, tôi đang định đi ngủ thì điện thoại reo. Giọng bà trong điện thoại mỏng manh như tơ: "Tiểu Thục... ngựk ta tức quá, không thở nổi." Tôi khoác áo lao sang, bà đã tựa vào cửa, mặt mày trắng bệch, môi thâm tím. Tôi cõng bà xuống lầu, vẫy một chiếc taxi lao thẳng đến b/ệnh viện.

Kết quả kiểm tra cho thấy nhồi m/áu cơ tim cấp, bác sĩ bảo nếu muộn nửa tiếng nữa thì nguy. Lúc ký giấy phẫu thuật, bác sĩ hỏi tôi là gì của bà. Tôi không chút do dự: "Là con gái bà." Bác sĩ nhìn tôi một cái, không hỏi thêm gì nữa.

Ca phẫu thuật kéo dài suốt đêm. Tôi ngồi trên ghế dài ngoài phòng mổ, mùi nước sát trùng trong hành lang xộc lên cay xè mũi. Bốn giờ sáng, cuối cùng bà cũng được đẩy ra, nhưng vẫn chưa tỉnh. Tôi đi theo xe đẩy vào phòng chăm sóc đặc biệt, y tá bảo tôi ra ngoài. Tôi không chịu, đứng ở cửa đợi đến tận bình minh. Sau đó bác sĩ ra nói: "Ổn định rồi, theo dõi trước đã." Lúc này tôi mới đổ gục xuống đất, toàn thân như bị rút cạn sức lực.

Bà nằm viện hai mươi ba ngày. Hai mươi ba ngày đó, ban ngày tôi đi làm, tan làm là chạy ngay đến b/ệnh viện, tối ngủ trên ghế phụ. Bà không đành lòng, bảo: "Con về ngủ đi, ở đây có y tá chăm sóc rồi." Tôi không nghe, chỉ mở chiếc ghế phụ ra, nằm xuống, gác hai chân lên cuối giường. Bà thấy không thuyết phục được tôi, liền quay người, bất động nhìn tôi. Tôi biết bà không ngủ, bà chỉ cảm thấy có tôi ở đây thì mới yên tâm.

Đó là lần đầu tiên trong đời tôi ở lại chăm sóc giường b/ệnh lâu như vậy. Ban ngày đi làm dựa vào cà phê cầm cự, đêm đến cứ có tiếng động là gi/ật mình tỉnh giấc. Kiến Quốc nói tôi g/ầy đi cả một vòng, khuyên tôi thuê người chăm sóc. Tôi từng do dự, nhưng người ngoài dù sao cũng là người ngoài, tính tình bà lão đó, khi ốm đ/au lại càng sợ người lạ. Tôi nghĩ, cố thêm vài ngày nữa, cố thêm vài ngày nữa là qua thôi. Cứ thế, tôi đã gồng mình vượt qua từng ngày một.

Ngày xuất viện, bà vịn tay tôi bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, bỗng nhiên nói một câu: "Tiểu Thục, đợi ta ch*t rồi, con sẽ không phải vất vả như thế nữa." Bước chân tôi khựng lại, nổi cáu với bà: "Bà nói bậy bạ gì thế? Bà phải sống thật tốt cho con!" Bà cười một cái, không nói tiếp nữa.

Sau đó còn vài lần nữa, viêm phổi, viêm ruột, hạ đường huyết ngất xỉu. Lần nào tôi cũng là người đầu tiên có mặt bên cạnh bà. Trong ngăn kéo tủ đầu giường của bà có một chiếc hộp th/uốc nhỏ, cách dùng của từng hộp th/uốc tôi đều viết trên mảnh giấy, chữ viết thật to. Mắt bà kém, nhưng nhận ra chữ tôi viết. Mỗi lần tôi lấy ra, bà lại bảo: "Ta biết rồi, con còn lải nhải hơn cả bác sĩ."