Sau đó, tôi cũng chẳng buồn giải thích nữa. Sự đời là vậy, người hiểu bạn thì không cần bạn giải thích, người không hiểu bạn thì có giải thích cũng vô ích. Mỗi ngày tôi vẫn làm việc của mình: sáng đưa cháo, trưa ghé thăm, tối đưa cơm, dù mưa gió bão bùng cũng chưa từng gián đoạn. Thời gian lâu dần, những lời ra tiếng vào cũng tự nhiên nhạt đi. Có người bắt đầu đổi giọng: "Trần Thục thật không dễ dàng gì, đổi lại là người khác thì chưa chắc đã làm được". Cũng có người lẳng lặng đặt ít hoa quả, rau củ trước cửa nhà bà Tôn mà không để lại tên.

Tôi biết, lòng người đều là th!t cả. Những việc bạn làm, người khác đều nhìn thấy, thời gian lâu rồi, tự nhiên sẽ phân biệt được thật giả.

Một buổi chiều tối, tôi đẩy xe lăn đưa bà Tôn xuống lầu tắm nắng. Ông Chu từ bàn cờ đứng dậy, ngập ngừng một lát rồi đưa qua một túi quýt: "Cái đó... Trần Thục này, quýt này ngọt lắm, đưa cho bà lão ăn đi." Tôi nhận lấy, nói: "Cảm ơn chú Chu." Ông ấy gãi đầu đầy ngượng ngùng, không nhìn tôi nữa mà quay người trở về bàn cờ tiếp tục chơi.

Bà Tôn ngồi trên xe lăn, nheo mắt cười: "Ông Chu này, miệng lưỡi không x/ấu, chỉ là hay nói thôi."

Tôi cúi đầu bóc một quả quýt, đưa vào tay bà. Cụ ăn một nửa, rồi đưa nửa còn lại đến bên miệng tôi: "Con nếm thử đi, ngọt thật đấy."

Người đời đều cho rằng tôi có mưu đồ, chỉ có lòng tôi tự biết, thứ tôi mưu cầu chẳng qua chỉ là để một bà lão cô đ/ộc được ăn một bữa cơm nóng, mặc một chiếc áo ấm, có thể an yên mà già đi.

Mười hai năm, rốt cuộc dài bao nhiêu?

Nếu tính theo ngày, là hơn bốn ngàn ba trăm tám mươi ngày. Nếu tính theo bữa, tôi ít nhất đã đưa cho bà Tôn hơn mười ba ngàn bữa cơm. Nếu tính theo bước chân, quãng hành lang chưa đầy hai mét từ nhà tôi đến phòng 302, tôi đã đi lại không dưới mười vạn lần. Mặt sàn xi măng trong cầu thang, đều đã bị tôi đi mòn thành một vệt sáng mờ.

Mười hai năm nay, tôi đã đi hỏng hai chiếc xe điện, dùng hỏng ba chiếc hộp cơm giữ nhiệt, m/ua không dưới bốn mươi đôi giày vải bông cho cụ. Tôi nhớ rõ trận tuyết đầu mùa mỗi năm của cụ, nhớ rõ kết quả kiểm tra sức khỏe hàng năm của cụ, nhớ rõ năm nào mùa đông chân cụ đ/au nhức, năm nào mùa thu cụ ăn uống ngon miệng. Cuộc đời của cụ giống như một cuốn sổ tay mà tôi lật xem đi xem lại, từng dòng từng chữ đều rõ ràng rành mạch.

Mùa xuân, tôi sẽ ôm chăn của cụ xuống lầu phơi. Cụ thích chợp mắt trong mùi nắng ấm áp của chăn, giống như một con mèo già đã tắm đủ nắng. Tôi ngồi bên cạnh sửa chiếc đài cũ của cụ, dò tìm mãi mới được một đài nghe hát. Cụ thích nghe kịch Việt nhất, đặc biệt là khúc "Táng hoa ngâm" trong "Hồng Lâu Mộng", mỗi lần nghe đến câu "Hoa tạ hoa phi hoa mãn thiên" (Hoa tàn hoa bay hoa đầy trời), cụ đều khẽ hát theo, giọng hát như trôi dạt từ một nơi xa xăm nào đó.

Mùa hè, cụ sợ nóng nhưng lại không chịu nổi điều hòa. Tôi m/ua cho cụ một chiếc quạt đứng, để cách xa hai mét, bật mức gió nhỏ nhất, thổi cũng thấy dễ chịu. Khẩu vị của cụ mùa hè thường không tốt, tôi lại nghĩ cách làm mì lạnh, nấu chè đậu xanh cho cụ. Có năm tôi thử làm bánh bột lọc, cụ ăn một miếng rồi khen ngon liên tục, đó là lần đầu tiên tôi thấy cụ ăn đồ mát một cách ngon lành đến vậy.

Mùa thu là mùa cụ bà thích nhất. Cụ sẽ ngồi ngoài ban công cả buổi chiều, ngắm lá của cây hòe già dưới lầu dần chuyển vàng. Tôi m/ua cho cụ một chậu cúc, cụ bảo lãng phí tiền, nhưng ngày nào cũng tưới nước, sau đó hoa nở rất đẹp, cụ hái xuống kẹp vào một cuốn sách cũ, bảo là để làm dấu sách.

Mùa đông là khó chịu nhất. Cụ lớn tuổi, tuần hoàn m/áu kém, tay chân lạnh ngắt. Tôi m/ua cho cụ chăn điện, lại sợ cụ quên tắt nên thay phích cắm loại có hẹn giờ. Mỗi tối lần cuối cùng sang nhà cụ, tôi chắc chắn phải sờ xem túi chườm nóng của cụ còn ấm không, góc chăn đã đắp kín chưa. Cụ luôn bảo tôi giống mẹ cụ hồi nhỏ, lải nhải lắm. Nói xong lại cười, cười rồi lại thở dài: "Nếu ta có một đứa con gái như con, ch*t cũng mãn nguyện rồi."

Tôi nghe mà sống mũi cay xè, miệng lại nói: "Bà bây giờ cũng đâu có kém, đứa con gái này là con tự nhận đấy, bà đừng chê là được."

Cụ vội xua tay, nghiêm túc nói: "Không chê, không chê. Con còn thân hơn cả con gái ruột."

Những năm này, sức khỏe cụ cũng khá ổn định, ngoài vài lần nhập viện, phần lớn thời gian cụ đều tự lo liệu được. Nhưng ốm đ/au vặt thì không dứt. Chân cụ mùa đông luôn đ/au, tôi học cách dùng lá ngải c/ứu nấu nước ngâm chân cho cụ; mắt cụ bị đục thủy tinh thể, nhìn đồ vật mờ nhòe, tôi đưa cụ đi b/ệnh viện làm phẫu thuật; huyết áp cụ hơi cao, tôi m/ua máy đo huyết áp, ngày nào cũng bắt cụ đo. Cụ chê phiền, nói: "Cái thân già này của ta còn sống được mấy năm nữa? Đừng phí công nữa." Tôi liền nghiêm mặt: "Nếu bà không đo, mai con không cho đường vào bữa sáng đâu." Cụ nghe vậy liền chìa tay ra ngay: "Đo, đo."

Hàng xóm bắt đầu trêu chọc tôi: "Trần Thục, cô làm còn chu đáo hơn cả con gái ruột của người ta." Tôi cười cười, không đáp. Trong lòng tự hiểu, có những việc làm được, không phải để người ta khen ngợi.