Tôi há miệng, định nói "Bà chẳng n/ợ con gì cả", nhưng lại bị bà ngăn lại bằng một cử chỉ nhẹ nhàng. Bà quay đầu đi, chỉ vào dưới gối, nơi đó lộ ra một góc của chiếc phong bì giấy da bò cũ kỹ.

"Con cầm lấy đi," bà nói, "Mười hai năm rồi, ta không còn gì khác để lại cho con... chỉ có những thứ này thôi."

Cổ họng tôi thắt lại, nhất thời không thốt nên lời. Ánh hoàng hôn cuối cùng ngoài cửa sổ dần tắt lịm, trong phòng b/ệnh chỉ còn lại tiếng "tít tít" yếu ớt của thiết bị y tế.

Tôi cứ ngỡ mười hai năm bầu bạn, chẳng qua chỉ là chút lòng tốt tùy tâm. Nào ngờ, người già cô đ/ộc cả đời này, từ lâu đã cất giấu trong thẳm sâu năm tháng món quà hồi đáp nặng nghĩa tình nhất dành cho tôi.

Nếu nhất định phải nói về một sự khởi đầu, thì đó chính là khoảnh khắc mười hai năm trước, khi tôi đi làm về và đẩy cánh cửa tòa nhà.

Đó là một ngày mùa thu, chưa đầy bảy giờ tối, trời đã tối mịt. Tôi xách nửa con vịt quay m/ua dọc đường từ chợ về, đèn cầu thang lại hỏng, tối om. Tôi mò mẫm lên đến tầng ba, mượn ánh sáng le lói từ màn hình điện thoại để tìm chìa khóa. Ngay lúc đang mở cửa, tôi nghe thấy tiếng động phía sau, rất khẽ, như có thứ gì đó đang cọ sát trên mặt đất. Tôi quay đầu nhìn lại, cửa phòng 302 sát vách đang khép hờ, một chiếc giỏ tre lộ ra từ khe cửa, bên trong có nửa mớ rau đã héo khô và hai quả cà chua bị dập một góc.

Cánh cửa mở rộng hơn một chút, một bóng người g/ầy nhỏ đang ngồi xổm dưới đất, đang cố gắng nhặt một củ khoai tây lăn ra ngoài. Củ khoai tây như mọc chân, lăn tuột đến tận chân tôi. Tôi cúi người nhặt lên, bước tới đưa cho bà, chính khoảnh khắc ấy, tôi lần đầu tiên nhìn rõ gương mặt của bà Tôn.

Bà ngồi xổm trước cửa, tóc bạc trắng, lưa thưa được cố định bằng một sợi dây sắt đen; khuôn mặt nhỏ nhắn, gò má nhô cao, hốc mắt sâu hoắm; điều khiến tôi chú ý nhất chính là đôi bàn tay, các đ/ốt ngón tay sưng vù biến dạng như những đ/ốt tre khô khốc, đang nắm ch/ặt một chiếc xẻng nấu ăn rỉ sét. Bà ngẩng đầu lên, phải gắng gượng lắm mới đứng dậy nổi, tấm lưng c/òng xuống, chiều cao chỉ đến ngựk tôi. Bà hé miệng, giọng khàn đặc: "Là Tiểu Trần à... cảm ơn con nhé."

Tôi buột miệng hỏi: "Bà Tôn, bà vẫn chưa ăn cơm ạ?"

Bà xua tay, cố nặn ra một nụ cười: "Không đói, không đói, trưa nay ăn muộn." Lời chưa dứt, bụng bà đã phát ra tiếng "ọc ọc", nghe rõ mồn một trong hành lang vắng lặng. Bà có chút ngượng ngùng cúi đầu, dịch chiếc giỏ ra sau lưng.

Tôi không nói gì thêm, trở về nhà, ch/ặt nửa con vịt quay, lại nấu thêm một bát mì nước nóng hổi, cho vào hộp giữ nhiệt rồi quay lại gõ cửa phòng 302. Cửa mở rất chậm, bà đứng sau cánh cửa, nhìn tôi đầy kinh ngạc. Tôi đưa hộp cơm ra: "Bà Tôn, con nấu hơi nhiều, bà ăn lúc còn nóng nhé."

Bà ngẩn người hồi lâu mới r/un r/ẩy nhận lấy hộp cơm, đôi môi mấp máy, lặp đi lặp lại: "Sao mà ngại quá... thật là ngại quá..."

Tôi không vào trong, chỉ nói: "Bà ăn xong cứ để hộp cơm đó, sáng mai con qua lấy."

Sáng hôm sau tôi qua, hộp cơm đã được rửa sạch sẽ, đặt trên chiếc ghế đẩu nhỏ trước cửa, bên trong còn đ/è một tờ giấy nhăn nhúm, trên đó viết một chữ: "Tạ". Chữ đó là chữ phồn thể, viết nguệch ngoạc, rõ ràng là đã phải mất cả đêm mới viết xong.

Kể từ ngày đó, tôi bắt đầu có ý thức quan tâm đến cuộc sống của bà. Phòng của bà rất nhỏ, hai phòng không có phòng khách, bếp và nhà vệ sinh chen chúc cùng một chỗ. Đồ đạc không nhiều, một chiếc giường gỗ kiểu cũ, một chiếc tủ quần áo bong tróc sơn, một chiếc bàn gấp và một chiếc ghế mây kêu cọt kẹt. Trên tường treo một bức ảnh đen trắng, là bà và chồng thời trẻ, hai người đứng thẳng tắp, vẻ mặt gượng gạo. Người trong ảnh còn rất trẻ, tết hai bím tóc dài.

Tôi dần dần chắp vá quá khứ của bà từ những lời kể của hàng xóm. Bà góa chồng năm ba mươi tuổi, không con cái, sau này cũng không tái giá, một mình sống hết nửa đời người. Thời trẻ sống nhờ làm thuê, kh//âu găng tay cho xưởng, giặt quần áo thuê, tiền tiết kiệm chẳng được bao nhiêu. Đến tuổi già, sức khỏe ngày càng tệ, tay chân bất tiện, ngay cả việc xuống lầu m/ua rau cũng thành chuyện khó khăn. Những người họ hàng xa kia, người ở gần nhất cũng cách mấy chục cây số, nhưng suốt bao năm qua, chẳng một ai lộ diện.

Có lần, tôi hỏi bà: "Bà sống một mình bao nhiêu năm nay, sao không tìm người thân nhờ vả chút ạ?" Bà im lặng một hồi, xua tay: "Ai cũng bận, ai cũng bận. Vả lại, ta cũng già rồi, không muốn làm phiền người khác." Dừng một chút, bà nói tiếp: "Thời trẻ, một mình ta gánh vác được. Giờ già rồi, cũng không muốn kéo chân ai."

Khi nói những lời này, mắt bà nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi có một cây hòe già, lá rụng rồi lại mọc, mọc rồi lại rụng. Tôi chợt cảm thấy, cụ bà này cũng giống như cái cây kia, đứng đó một mình, chẳng dựa dẫm vào ai, mặc gió mưa bão bùng, cứ thế mà sống sót qua ngày.

Đêm đó tôi về nhà, chồng đang xem tivi ngoài phòng khách, con gái đang làm bài tập trong phòng. Tôi đứng ngoài ban công hóng gió một lúc, trong đầu chỉ toàn hình ảnh bà Tôn ngồi xổm trước cửa nhặt khoai tây. Khi gió ngừng thổi, tôi đã đưa ra một quyết định trong lòng.