Mười hai năm, khoảng cách của một bát cháo

Có những lòng tốt, ban đầu chẳng qua chỉ là hơi nóng của một bát cháo.

Tôi tên Trần Thục, năm nay bốn mươi lăm tuổi, sống trong một khu tập thể cũ kỹ tại trung tâm thành phố ở phía Bắc tỉnh Giang Tô. Căn nhà được phân từ thời những năm chín mươi, tường bong tróc, cầu thang tối tăm, cư dân ở đây phần lớn là các cụ già về hưu và những người trung niên lỡ cỡ như tôi. Phòng 302 ngay sát vách là nơi ở của một cụ bà họ Tôn, năm nay đã tám mươi bảy tuổi.

Đúng mười hai năm rồi, ngày nào tôi cũng qua nhà cụ ít nhất ba lần: sáng đưa đồ ăn sáng, trưa ghé qua xem một chút, tối lại mang thêm một bữa nóng hổi. Mưa gió không quản, một ngày cũng không bỏ. Hơn bốn ngàn ngày đêm, từ ba mươi ba tuổi đến bốn mươi lăm tuổi, quãng thời gian sung sức nhất trong đời tôi, phần lớn đều dành để bầu bạn với một cụ bà không con không cái.

Người ngoài không hiểu. Lão Chu hàng xóm không dưới một lần nói tại bàn cờ dưới lầu: "Người đàn bà nhà họ Trần kia có phải bị ngốc không? Bà lão có tiền bạc gì đâu, đổ bao nhiêu thời gian vào đó, để làm gì chứ?" Chồng tôi mấy năm trước cũng thường xuyên cãi vã với tôi, nói tôi không lo việc nhà mà suốt ngày chạy sang nhà bên cạnh. Mẹ tôi thì càng thở dài: "Con hiếu thảo thật đấy, nhưng người con hiếu thảo lại chẳng phải là cha mẹ đẻ của mình." Những lời này, tôi đều không đáp, cũng chẳng biện minh. Có những việc, làm rồi thì cứ làm thôi, giải thích quá tốn công sức.

Bà Tôn này, số khổ. Thời trẻ từng lấy chồng, người đàn ông mất sớm vì bạo b/ệnh khi mới hơn ba mươi, không để lại mụn con nào. Sau đó bà ở góa, sống nhờ nghề kh//âu vá thuê và làm công cho các xưởng nhỏ trong phố. Đôi bàn tay cả đời đầy vết chai sạn, đ/ốt ngón tay to bè biến dạng, đến tuổi già, ngay cả đôi đũa cũng không cầm vững. Năm tôi quen bà, bà đã bảy mươi lăm tuổi, tóc bạc trắng, lưng c/òng xuống rõ rệt, sống một mình trong hai căn phòng nhỏ hướng Bắc. Mùa đông lạnh lẽo, mùa hè oi bức, cuộc sống trôi qua tẻ nhạt, thanh đạm như nước ốc.

Lần đầu tiên tôi đưa cơm cho bà, đơn giản là vì không đành lòng nhìn cảnh ấy. Hôm đó tôi đi làm về sớm, thấy bà ngồi xổm trước cửa nhặt mớ rau xanh đã úa vàng, ngón tay r/un r/ẩy đến mức không ngắt nổi lá rau, còn gạo trong nồi thì đã mọt. Sống mũi tôi cay xè, tôi về nhà múc một bát cháo nóng, bưng sang đặt lên bàn cho bà. Bà ngẩng đầu lên, trong đôi mắt vẩn đục đầy sự lúng túng và khó hiểu, cứ liên tục nói: "Sao thế này, sao thế này." Kể từ đó, tôi chưa từng ngắt quãng.

Trong mười hai năm, bà đã nhập viện năm lần, nặng nhất là lần bị viêm phổi, sốt cao bốn mươi độ. Tôi túc trực bảy ngày, ban ngày đi làm, tối ngủ trên chiếc ghế gấp trong phòng b/ệnh. Sau khi tỉnh lại, câu đầu tiên bà nói là: "Tiểu Thục, con g/ầy đi rồi." Nói xong liền khóc, đôi bàn tay g/ầy guộc che mặt, đôi vai run lên bần bật. Tôi vỗ lưng bà, nói: "Không sao, khỏi b/ệnh là tốt rồi." Bà càng khóc dữ dội hơn, nói: "Cả đời này của ta chưa từng hưởng phúc gì, chỉ không biết kiếp trước tích đức thế nào, mà cuối đời lại gặp được con."

Tháng ba năm nay, bà đột nhiên không trụ được nữa. Ban đầu là không ăn nổi cơm, sau đó ngay cả nước cũng không nuốt trôi, đưa đến b/ệnh viện, bác sĩ nói là suy đa tạng, tuổi tác đã cao. Tôi ngồi bên cạnh giường b/ệnh, nhìn bà g/ầy đi từng ngày, trong lòng như bị thứ gì đó khoét rỗng từng chút một.

Tin tức không biết truyền đi thế nào. Vài ngày sau, ngoài phòng b/ệnh bắt đầu xuất hiện những gương mặt lạ lẫm - họ hàng xa của bà Tôn. Có người từ ngoại ô đến, có người từ thành phố lân cận, thậm chí có người từ tỉnh khác vội vã chạy tới. Bình thường họ chưa bao giờ lộ diện, lúc này lại thi nhau xuất hiện, đứng ngoài hành lang, đưa th/uốc lá cho nhau, thì thầm to nhỏ điều gì đó.

Khi tôi ra ngoài lấy nước, một người đàn ông trung niên chặn tôi lại, tự xưng là cháu họ xa của bà Tôn, miệng phả ra mùi th/uốc lá: "Cô là Trần Thục phải không? Những năm qua vất vả cho cô rồi. Việc hậu sự sau này, để người nhà chúng tôi lo." Tôi không nói gì, xách bình giữ nhiệt lách qua người ông ta.

Chiều tối hôm sau, cụ bà đột nhiên tỉnh táo lại, sắc mặt cũng tươi tỉnh hơn đôi chút. Bác sĩ kéo tôi sang một bên, thì thầm: "Hồi quang phản chiếu đấy, có lời gì muốn nói thì nói nhanh đi." Tôi gật đầu, đi vào phòng b/ệnh. Bà Tôn đang mở mắt nhìn ra cửa, thấy tôi bước vào, khóe miệng khẽ động đậy.

"Tiểu Thục." Giọng bà rất khẽ, như sợi tơ nhện trong gió, "Đóng cửa lại đi."

Tôi đóng cửa lại.

"Kéo cả rèm lại nữa."

Tôi kéo rèm lại.

Căn phòng b/ệnh tối sầm lại, chỉ còn ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ lọt vào một chút ánh sáng ấm áp. Bà nhìn tôi, đôi mắt bỗng sáng lên, như thể có một ngôi sao rơi vào giếng cạn.

"Tiểu Thục," bà thở dốc vài hơi, ngón tay cử động, "Con qua đây, ngồi gần chút nữa."

Tôi ngồi xuống cạnh giường, bà đột nhiên vươn tay, nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi. Bàn tay ấy lạnh ngắt, khô khốc, nhưng lại có một sức mạnh mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

"Ta có chuyện này muốn nói với con." Đôi môi bà mấp máy, "Cả đời này của ta... cất giấu một bí mật kinh thiên động địa."

Tôi sững sờ, còn chưa kịp phản ứng, bà lại nói: "Còn có vài thứ, là dành cho con. Đã chuẩn bị từ lâu rồi."

Khóe mắt bà trào ra một giọt nước mắt, chảy dọc theo những nếp nhăn sâu hoắm, trôi tuột vào mái tóc mai bạc trắng.

"Mười hai năm này... ta n/ợ con, trả không hết đâu."