"Sau này đừng một mình trốn đi khóc nữa." Giọng anh thấp và dịu dàng, "Anh xót lắm."

Tôi gật đầu, rồi lại lắc đầu, cuối cùng tự vùi mình vào lòng anh một lần nữa.

"Trần Dữ, sau này em sẽ yêu anh thật tốt."

Anh cúi đầu hôn lên đỉnh đầu tôi, nói một chữ:

"Được."

Ngoài cửa sổ, màn đêm đặc quánh như mực. Ánh đèn trên mặt sông lúc ẩn lúc hiện, giống như những ngày tháng thăng trầm của chúng tôi suốt ba năm qua. Nhưng khoảnh khắc này, mọi thứ đều đã tĩnh lặng lại.

Ánh đèn trong phòng khách tỏa ra hơi ấm, hai người tựa vào nhau trên ghế sofa.

Anh vẫn ở đây.

Thật tốt.

Những ngày tháng sau này, không còn giống như trước nữa.

Việc đầu tiên tôi làm là lập lại một bản dự toán chi tiêu cho gia đình. Trước đây tôi tiêu tiền tùy hứng, món đồ nào ưng ý chỉ cần nằm trong số dư thẻ là quẹt không chớp mắt. Giờ đây tôi đã học cách ghi chép sổ sách, mỗi khoản chi tiêu đều ghi vào ghi chú điện thoại, cuối tháng tổng kết lại một lượt, c/ắt bỏ những khoản không cần thiết.

Trần Dữ lúc đầu không quen, cứ bảo "Em không cần phải làm thế". Tôi cũng không tranh cãi với anh, chỉ là chỗ nào cần tiết kiệm thì vẫn tiết kiệm, chỗ nào cần chi thì không bao giờ để anh thiệt thòi. Tôi nhận ra, khi trong lòng một người có sự ràng buộc, việc tiết kiệm trở nên vô cùng tự nhiên. Tôi không còn cần dựa vào m/ua sắm để lấp đầy sự trống rỗng, bởi vì lòng đã thấy đủ đầy.

Tôi nhờ Lâm Vi để ý giúp cơ hội việc làm. Cô ấy làm giám đốc kế hoạch tại một công ty văn hóa, nghe tin tôi muốn đi làm thì gi/ật mình: "Cậu? Trần phu nhân? Ra ngoài đi làm thuê á?" Tôi nói tôi nghiêm túc. Cô ấy nửa tin nửa ngờ giới thiệu cho tôi một vị trí trợ lý kế hoạch sự kiện, lương không cao nhưng thời gian tương đối linh hoạt, không ảnh hưởng đến việc tôi chăm sóc gia đình.

Tôi bắt đầu dậy sớm mỗi ngày, trang điểm nhẹ nhàng, chen chúc tàu điện ngầm đi làm. Công ty nhiều người trẻ, nhịp độ nhanh, lúc đầu tôi còn lóng ngóng, nhiều thứ phải học lại từ đầu. Nhưng tôi học rất nghiêm túc, bởi vì tôi biết, mỗi một đồng tiền mình tự ki/ếm ra đều có thể giảm bớt gánh nặng cho Trần Dữ một chút.

Ngày nhận lương tháng đầu tiên, tôi cầm phiếu lương, đứng dưới gốc cây ngô đồng dưới tòa nhà công ty, chụp một tấm ảnh gửi cho Trần Dữ.

Anh nhanh chóng trả lời: "Vợ anh giỏi quá."

Tôi nhìn chằm chằm vào năm chữ đó, cười như một sinh viên mới tốt nghiệp.

Trần Dữ cũng đã thay đổi.

Anh bắt đầu học cách bàn bạc mọi việc với tôi. Chu kỳ thu hồi vốn của công ty kéo dài, anh sẽ nói với tôi một tiếng; khoản n/ợ nào đến hạn, anh cũng sẽ nhắc qua; trước khi về quê thăm mẹ, anh sẽ hỏi tôi có muốn đi cùng không. Anh không còn như trước kia, nuốt hết mọi khó khăn vào bụng, một mình gồng gánh. Anh bắt đầu để tôi bước vào thế giới của anh, những bí mật từng bị khóa ch/ặt trong ngăn kéo phòng làm việc, giờ đây đã được phơi bày dưới ánh mặt trời, chúng tôi cùng nhau đối mặt.

Tôi đã cùng anh về quê ba chuyến.

Lần đầu tiên về, mẹ chồng đã g/ầy đến mức không nhận ra được nữa. Bà nằm trên giường b/ệnh, cả người nhỏ bé hẳn đi. Nhìn thấy tôi, bà cố gắng nhấc tay, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng. Tôi bước tới, nắm lấy tay bà, gọi một tiếng "Mẹ".

Khóe mắt bà trào ra một giọt lệ.

Tôi ngồi bên giường, khẽ nói với bà: "Mẹ, mẹ yên tâm. Trần Dữ đã có con rồi, con sẽ không để anh ấy một mình đâu. Mẹ cứ chữa b/ệnh cho tốt, đợi mẹ khỏe lại, cả nhà mình sẽ sống những ngày tháng thật hạnh phúc."

Bà chớp chớp mắt, như thể đang gật đầu.

Trần Dữ đứng sau lưng tôi, không nói gì. Nhưng tôi có thể cảm nhận được ánh mắt anh đặt trên lưng tôi, nặng trĩu, ấm áp.

Sau đó, mỗi tháng tôi đều cùng anh về quê một lần. Giúp dọn dẹp nhà cửa, lau người, trở mình, đút cơm cho mẹ chồng. Hộ lý nói, dù bà không thể nói chuyện, nhưng mỗi lần chúng tôi về, trạng thái của bà đều tốt hơn một chút.

Có một lần, Trần Dữ ngồi trên ghế dài hành lang b/ệnh viện, nắm tay tôi nói: "Trước đây anh luôn thấy số mình khổ. Giờ lại thấy, thật ra cũng không đến nỗi nào."

Tôi tựa vào vai anh nói: "Sau này sẽ càng ngày càng tốt hơn thôi."

Anh "ừ" một tiếng, nắm ch/ặt tay tôi hơn.

N/ợ vẫn đang trả, nhưng không còn là một mình anh gánh vác nữa. Tôi cũng lấy số tiền mình dành dụm được ra, tuy không nhiều nhưng mỗi đồng đều là tấm lòng của tôi. Trần Dữ lúc đầu nhất quyết không nhận, sau đó không thắng nổi tôi nên đã cất riêng khoản tiền đó, bảo rằng đợi trả hết n/ợ sẽ đưa tôi đi du lịch.

Tôi cười nói được.

Thời gian chậm rãi trôi về phía trước.

Đầu xuân năm thứ hai, mẹ chồng đi tái khám, bác sĩ nói ổ b/ệnh kiểm soát rất tốt, có thể tạm ngưng th/uốc trúng đích, quan sát một thời gian. Ngày đó từ b/ệnh viện bước ra, Trần Dữ đang lái xe bỗng tấp vào lề, gục xuống vô lăng, hồi lâu không ngẩng đầu.

Tôi biết anh đã khóc.

Tôi không làm phiền anh, chỉ đặt tay lên lưng anh, từng nhịp từng nhịp vỗ nhẹ.

Một lát sau, anh ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe, nói với tôi: "Cảm ơn em."

"Cảm ơn em vì điều gì?"

"Cảm ơn em vì đã không rời đi." Anh nói, "Cũng cảm ơn em, đã kéo anh ra khỏi cái ngăn kéo đó."

Sống mũi tôi cay cay, nghiêng người qua hôn lên mặt anh: "Sau này con đường của anh, em sẽ cùng anh đi. Đi chậm thôi, không cần vội."

Anh phá lên cười trong nước mắt.