"Tình trạng của mẹ anh hiện giờ thế nào?"

Anh im lặng một chút, đặt cốc nước xuống bàn trà, giọng bình thản: "Cuối năm ngoái đã phẫu thuật, c/ắt bỏ một phần rồi. Hiện tại vẫn đang uống th/uốc, bác sĩ nói kiểm soát cũng tạm ổn. Nhưng căn b/ệnh này, khó nói lắm."

"Vẫn đang ở b/ệnh viện à?"

"Ở quê. Thuê hộ lý rồi. Anh cố gắng mỗi tháng về một lần."

Tôi vươn tay, nắm lấy cánh tay anh. Anh g/ầy quá, một vòng tay tôi cũng không nắm hết.

"Anh bắt đầu gánh vác những thứ này một mình từ khi nào?"

Anh tựa vào sofa, ngửa đầu ra sau, chậm rãi nói: "Hồi chúng mình mới yêu nhau, bố anh đi. Nhà máy xảy ra chuyện, n/ợ nần chồng chất. Mẹ anh không chịu nổi cú sốc, phát hiện ra b/ệnh. Lúc đó anh hoàn toàn mất phương hướng."

"Tại sao anh không nói cho em?" Tôi xót xa đến mức giọng run lên.

Anh quay đầu nhìn tôi: "Anh lấy gì để nói với em đây? Lúc đó em đang bận chọn váy cưới, hớn hở vui vẻ. Nếu anh nói với em nhà anh n/ợ mấy triệu, mẹ anh bị u/ng t/hư, liệu em còn cười nổi không?"

"Nhưng chúng ta là vợ chồng mà..."

"Là vợ chồng." Anh ngắt lời tôi, "Chính vì là vợ chồng, anh mới càng không muốn để em phải chịu khổ."

Giọng anh rất nhạt, như đang kể một chuyện bình thường hết sức.

"Anh cũng giống bố anh, đều muốn tự mình gánh vác. Bố anh không gánh nổi, lúc mất mới năm mươi lăm tuổi." Anh dừng lại một chút, yết hầu chuyển động, "Lúc đó anh đã nghĩ, anh không thể để em đi vào vết xe đổ của mẹ anh. Cuộc đời bà quá khổ. Thời trẻ theo bố anh chịu khổ, về già lại thủ tiết, bản thân còn mắc căn b/ệnh này. Anh không muốn sau này em cũng như vậy."

Nước mắt tôi chực trào trong hốc mắt, cố nhịn không để rơi xuống.

"Cho nên anh liều mạng ki/ếm tiền, không về nhà, cũng không nói cho em biết."

"Ừ."

"Có mệt không?"

Khóe miệng anh khẽ động, không nói gì.

"Trần Dữ, anh nhìn em này." Tôi vươn tay nâng gương mặt anh lên, ép anh phải nhìn thẳng vào mình, "Anh có mệt không? Em muốn anh nói thật với em."

Đôi mắt anh rất sâu, cũng rất tối. Như thể tất cả những giọt nước mắt không rơi suốt ba năm qua đều lắng đọng lại dưới đáy.

"Mệt."

Chỉ một chữ này, nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.

Nhưng tôi đã nghe rõ.

Tôi ôm lấy anh, ấn đầu anh vào vai mình. Anh không giãy giụa, như thể trong khoảnh khắc đã trút bỏ mọi phòng bị. Tôi có thể cảm nhận được cơ thể anh dần thả lỏng, toàn bộ sức nặng đổ dồn về phía tôi.

"Sau này không như vậy nữa." Tôi vừa nói vừa từng nhịp từng nhịp vỗ lưng anh, "Anh có em. Không cần chuyện gì cũng tự mình gánh vác. Tiền ít đi cũng không sao, cuộc sống thắt lưng buộc bụng một chút cũng không sao. Chỉ cần hai chúng ta bình an, tốt hơn bất cứ thứ gì."

Anh không nói gì, chỉ vùi mặt vào hõm cổ tôi.

Tôi cảm nhận được một mảng ướt nóng trên vai.

Anh khóc.

Người đàn ông gánh trên vai khoản n/ợ hàng triệu tệ, chịu đựng mẹ b/ệnh nặng, bôn ba bên ngoài ba năm, chưa từng rơi một giọt nước mắt trước mặt tôi, cuối cùng đã khóc lặng lẽ trên vai tôi.

Anh khóc một cách vô cùng kiềm chế, kìm nén đến mức toàn thân r/un r/ẩy nhẹ. Tôi ôm ch/ặt lấy anh, nước mắt cũng trào ra theo. Chúng tôi như hai con thuyền trôi dạt quá lâu trong sóng gió, cuối cùng cũng tựa vào nhau, không ai buông ai.

Qua rất lâu, anh mới lên tiếng. Giọng nghèn nghẹn, mang theo âm mũi: "Thật ra anh rất nhiều lần muốn nói với em. Có lần đã đến tận miệng rồi, thấy em hớn hở kể về chiếc váy mới m/ua, anh lại nuốt vào. Anh nghĩ, nếu em cứ vui vẻ như thế này, anh có mệt chút cũng đáng."

"Anh có ngốc không Trần Dữ." Tôi khóc nức nở vỗ anh, "Váy mới sao quan trọng bằng anh được."

Anh cười một cái, rất nhẹ, như tiếng thở dài thoát ra từ cổ họng.

"Còn số tiền mỗi tháng anh đưa em, sau này không cần nhiều thế đâu." Tôi ngồi thẳng dậy, nghiêm túc nói, "Anh trước hết trả n/ợ đi, b/ệnh của mẹ phải chữa, không được chậm trễ. Chi tiêu của em, em tự lo được."

Anh nhíu mày: "Không được."

"Sao lại không được?"

"Chất lượng cuộc sống của em không được giảm." Anh nói một cách đương nhiên, "Anh đã hứa với em rồi."

Tôi dở khóc dở cười: "Chất lượng cuộc sống của em cao hay thấp thì liên quan gì đến mười vạn tệ kia chứ? Sao anh lại bảo thủ thế hả."

"Anh đã cho em rồi, thì là của em."

Tôi nhìn vẻ mặt cố chấp của anh, vừa xót xa vừa bất lực.

"Vậy thế này đi," tôi lùi một bước, "Sau này mỗi tháng năm vạn. Năm vạn còn lại, em giúp anh tiết kiệm, cần trả n/ợ thì trả n/ợ, cần chữa b/ệnh thì chữa b/ệnh. Thế là được rồi chứ gì."

Anh còn muốn nói gì đó.

Tôi vươn tay bịt miệng anh lại: "Còn nói 'không được' nữa là em gi/ận đấy."

Anh chớp chớp mắt.

"Trần Dữ, chúng ta là một gia đình. N/ợ của anh chính là n/ợ của em, khó khăn của anh chính là khó khăn của em. Nếu anh không cho em cùng chia sẻ, em mới thực sự buồn đấy. Anh nghe thấy chưa?"

Anh nhìn tôi, chậm rãi gật đầu.

Tôi bỏ tay ra.

Anh bỗng nhiên nói một câu: "Cảm ơn em."

"Cảm ơn vì cái gì?"

"Cảm ơn em đã không trách anh."

Tôi cười, nước mắt lại trào ra: "Em có tư cách gì mà trách anh chứ? Ba năm nay, anh đã làm bao nhiêu việc vì em. Người phải nói cảm ơn là em mới đúng."

Anh giơ tay, nhẹ nhàng lau đi nước mắt của tôi.