Anh ấy rõ ràng đã mệt mỏi đến mức này, vậy mà vẫn gắng gượng ngồi đối diện tôi, từng miếng từng miếng ăn món tôi nấu, còn không quên khen một câu ngon. Tôi bỗng nhớ lại rất nhiều, rất nhiều đêm anh trở về muộn, tôi cũng từng để phần cơm cho anh. Anh ăn lặng lẽ và nhanh chóng, có khi thức ăn còn lạnh ngắt. Lúc đó tôi chẳng hỏi lấy một câu, chỉ biết cuộn mình trên sofa lướt điện thoại.

Anh không phải không dịu dàng.

Sự dịu dàng của anh là một kiểu kiềm chế đến cùng cực.

Kiềm chế đến mức ngay cả sự mệt mỏi, nỗi khổ của bản thân cũng không muốn để tôi chia sẻ dù chỉ một chút.

Tôi đang thẫn thờ thì anh lại nói: "Sao hôm nay lại muốn nấu cơm? Sau này cứ để người giúp việc làm, em đừng để mình mệt."

"Em không mệt." Tôi nhìn anh, "Nấu cơm thì có gì mà mệt chứ."

Anh cười cười, không đáp. Nụ cười ấy rất nhạt, vừa thoáng hiện đã tắt ngấm, như thể phải tốn rất nhiều sức lực mới nặn ra được.

Ăn đến cuối, bát cơm vẫn còn thừa lại một chút. Tôi chú ý thấy bàn tay cầm đũa của anh dường như đang r/un r/ẩy. Anh đặt đũa xuống, nhẹ nhàng ấn lên dạ dày.

"Dạ dày lại khó chịu rồi à?" Tôi lập tức hỏi.

"Không sao, b/ệnh cũ thôi."

Tôi đứng dậy, rót một cốc nước ấm đặt trước mặt anh. Anh cầm lấy, uống một ngụm nhỏ rồi nói: "Lát nữa anh uống viên th/uốc là được, em đừng lo."

Tôi đứng bên cạnh anh, không nhúc nhích.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi: "Sao vậy?"

Tôi không nhịn được nữa.

Tôi vòng ra sau lưng anh, ôm lấy anh, vùi mặt vào gáy anh. Cả người anh rõ ràng cứng đờ lại, cốc nước trong tay rung lên, suýt chút nữa thì đổ ra ngoài.

"Tiểu Ngữ--"

"Trần Dữ," giọng tôi nghẹn đặc, "Tại sao anh không nói cho em biết sớm hơn?"

Cơ thể anh run lên.

Tôi cảm nhận được điều đó. Áp sát vào da gáy anh, tôi thậm chí còn cảm nhận được nhịp đ/ập mạch m/áu của anh bỗng nhanh hơn vài nhịp.

"Em đã thấy rồi." Anh nói.

Giọng anh rất thấp, rất bình tĩnh, như thể cuối cùng cũng trút bỏ được gánh nặng nào đó.

Tôi ôm càng ch/ặt hơn, nước mắt theo cổ áo anh rơi xuống, làm ướt sũng chiếc sơ mi.

"Cái ngăn kéo trong phòng làm việc, em đã xem rồi. Ảnh, chứng từ, đều xem hết rồi."

Anh im lặng.

"Mẹ ốm ba năm nay, tại sao anh không nói với em một lời nào?" Tôi khóc đến mức không thở nổi, "Anh n/ợ nhiều tiền như vậy, ở ngoài khổ sở như vậy, tại sao không nói cho em biết? Em là vợ anh mà Trần Dữ, em không phải người ngoài."

Anh chậm rãi quay người lại.

Tôi ngã vào lòng anh. Anh giơ tay, từng nhịp từng nhịp vỗ về lưng tôi, như dỗ dành một đứa trẻ gặp á/c mộng.

"Nói cho em biết, em sẽ lại lo lắng theo." Giọng anh rất nhẹ, mang theo sự dịu dàng bất lực, "Em vốn đã hay khóc, lại không giấu được chuyện gì. Nếu anh nói cho em, liệu em có thể an tâm sống tiếp như ba năm qua không?"

"Em không cần an tâm!" Tôi khóc lớn, "Em muốn cùng anh gánh vác!"

Anh khẽ thở dài: "Anh không nỡ."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, trong tầm mắt nhòe lệ, gương mặt anh chỉ cách trong gang tấc. Đôi mắt anh đỏ hoe, không biết là do mệt, hay cũng đang cố kìm nén điều gì đó.

"Anh có ngốc không..." Tôi nức nở, vươn tay chạm vào mặt anh.

Anh hơi nghiêng đầu, như thể không quen với sự thân mật này. Nhưng anh không né tránh. Anh chậm rãi khép mắt lại, khi mở ra lần nữa, đáy mắt đọng lại một làn nước mỏng.

"Anh không khổ." Anh nói, "Chỉ cần em bình an, anh không thấy khổ."

Tôi khóc đến mức không nói nên lời.

Anh chính là con người như vậy. Trời sập xuống, anh là người đầu tiên xông lên đỡ. Đỡ không nổi nữa thì nghiến răng gắng gượng. Gắng gượng không nổi nữa thì trốn đi một mình, khóa ch/ặt những mảnh vỡ vụn nát đó vào ngăn kéo, rồi quay lại mỉm cười với tôi.

Anh luôn cảm thấy mình n/ợ tôi. N/ợ tôi một người chồng ngày ngày bên cạnh, n/ợ tôi một mái nhà trọn vẹn, ấm cúng. Vì thế anh liều mạng dùng tiền để bù đắp. Nhưng đến cuối cùng, thứ anh cho đâu chỉ là tiền. Anh đã đặt cả mạng sống của mình vào đó rồi.

Tôi ôm ch/ặt lấy anh, như muốn hòa tan anh vào cơ thể mình.

"Trần Dữ, anh nghe cho kỹ đây." Tôi khản giọng nói, "Trước đây là anh bảo vệ em. Sau này đổi lại để em bảo vệ anh."

Hơi thở anh nghẹn lại.

"Anh không cần em bảo vệ." Anh nói nhỏ.

"Anh không có quyền quyết định."

Anh sững sờ, cúi đầu nhìn tôi.

Tôi ngước mặt lên, dùng hết sức lực để mỉm cười trước mặt anh. Dù tôi biết, nụ cười này chắc chắn rất x/ấu xí.

"Sâu sắc nhất trong hôn nhân không bao giờ là lời nói ngọt ngào, mà là lặng lẽ gánh vác mọi việc, bảo vệ cho người mình yêu được bình yên." Tôi nói từng chữ một, "Câu này, hôm nay em mới thực sự hiểu."

Anh nhìn tôi, rất lâu sau, bên môi cuối cùng cũng hiện lên một nụ cười cực kỳ nhẹ nhạt.

"Em lớn rồi." Anh nói.

Tôi lao vào lòng anh, coi ba chữ này là lời tình tự hay nhất mà mình từng nghe trong đời.

Đêm đó, lần đầu tiên anh không vào phòng làm việc xử lý công việc, cũng không tắm rửa đi ngủ ngay khi vừa về nhà.

Sau bữa cơm, tôi dọn dẹp bát đũa. Anh ngồi trên sofa phòng khách, tay cầm cốc nước ấm, ánh mắt nhìn ra mặt sông ngoài cửa sổ, không biết đang nghĩ gì.

Tôi bước tới, ngồi xuống bên cạnh anh, cởi dép, khoanh chân, đối diện với anh.

"Trần Dữ," tôi khẽ lên tiếng, "Chúng ta nói chuyện nhé."

Anh nghiêng đầu nhìn tôi, gật đầu.