Tôi gần như chạy đến. Đến lối vào, vừa vặn thấy cửa được đẩy từ bên ngoài vào.

Trần Dữ đứng ở cửa.

Anh mặc chiếc áo khoác gió màu xám đậm, bên trong vẫn là chiếc áo sơ mi màu xanh navy quen thuộc, cổ áo cởi bỏ một chiếc cúc. Một tay anh xách vali, tay kia cầm một chiếc túi giấy, bờ vai hơi sụp xuống, cả người trông như một loài thực vật đã bị rút cạn nước, khô héo và tĩnh lặng.

Thấy tôi đứng ở lối vào, anh khựng lại.

"Sao lại đứng đây?"

Giọng anh hơi khàn, như thể đã dầm gió quá lâu trên đường.

Tôi mấp máy môi, muốn nói "Em đợi anh", muốn nói "Anh có mệt không", muốn nói "Em nấu cơm cho anh rồi". Nhưng tất cả những lời ấy cứ nghẹn lại ở cổ họng, không sao thốt ra được. Cuối cùng, tôi chỉ bước tới, kiễng chân, vươn tay ôm lấy cổ anh, vùi cả người mình vào lòng anh.

Anh cứng đờ người.

Chiếc vali trên tay "bộp" một tiếng rơi xuống đất. Anh theo bản năng lùi lại nửa bước, nhưng tôi ôm rất ch/ặt, anh không gỡ ra được.

"Tiểu Ngữ?" Giọng anh vang lên trên đỉnh đầu tôi, mang theo sự bối rối rõ rệt và một chút hoảng hốt, "Có chuyện gì vậy?"

Tôi lắc đầu.

"Vậy em buông ra trước đã, người anh bẩn..." Anh vừa nói vừa muốn đẩy tôi ra.

Tôi ôm càng ch/ặt hơn.

Trên chiếc áo khoác của anh mang theo một mùi hương lạ, mùi bụi bặm, mùi th/uốc lá, và cả sự thanh mát còn sót lại sau khi gió lạnh xuyên qua lớp vải. Tôi cố sức vùi mặt vào đó, nước mắt không thể kiểm soát mà trào ra.

"Trần Dữ," giọng tôi nghẹn lại nơi lồng ngựk anh, mang theo âm mũi đặc quánh, "Anh ôm em đi."

Anh im lặng một giây, rồi chậm rãi giơ tay, ôm lấy tôi. Động tác của anh rất nhẹ, như thể đang ôm một vật dễ vỡ. Cằm anh tì lên đỉnh đầu tôi, yết hầu trượt lên xuống, không nói một lời.

Chúng tôi đứng ở lối vào rất lâu.

Lâu đến mức tôi có thể cảm nhận được nhịp tim của anh. Một nhịp, lại một nhịp. Rất nhanh, cũng rất nặng. Như thể một người cuối cùng cũng đã từ nơi rất xa chạy về, đẩy cửa ra, nhìn thấy ngọn đèn đang đợi mình.

Tôi quệt hết nước mắt lên áo anh.

Anh cũng không né tránh.

Qua một lúc lâu, anh trầm giọng nói: "Đói rồi phải không? Để anh đi rửa tay, rồi ăn cơm cùng em."

Tôi buông anh ra, ngẩng đầu nhìn anh. Anh nhìn đôi mắt sưng húp vì khóc của tôi, muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ giơ tay, dùng ngón cái nhẹ nhàng lau đi vệt nước mắt trên má tôi.

Tay anh rất lạnh.

Tôi nắm ch/ặt tay anh, áp vào mặt mình, không muốn buông.

"Ăn cơm trước đã," anh nói.

Tôi gật đầu.

Khoảnh khắc này, tôi không cần anh nói gì cả. Anh đứng đây, trở về bên cạnh tôi, thế là đủ rồi.

Anh buông tôi ra, cúi đầu thay giày. Tôi đứng bên cạnh, nhìn anh cúi người, đặt vali sát tường, rồi đưa chiếc túi giấy trong tay cho tôi.

"M/ua cho em chút đồ," giọng anh rất thấp, như sợ làm kinh động điều gì đó.

Tôi nhận lấy, mở ra, bên trong là một hộp bánh, bao bì tinh xảo, trên hộp in tên một tiệm bánh lâu đời. Tôi nhận ra thương hiệu đó, khá nổi tiếng ở tỉnh khác, tôi từng nhắc qua một lần rằng bánh quế hoa và bánh đậu xanh ở đó rất ngon.

"Anh cố ý đi m/ua à?" Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh "ừ" một tiếng, nói nhẹ tênh: "Tiện đường nên m/ua một hộp."

Tiện đường.

Tôi biết nơi anh đi công tác cách cửa tiệm đó ít nhất hai tiếng lái xe. Không phải tiện đường, mà là cố ý. Anh bận rộn đến thế, vậy mà vẫn canh cánh việc mang về cho tôi một hộp bánh.

Sống mũi tôi cay cay, vội vàng quay người đặt hộp bánh lên tủ cạnh bàn ăn, không để anh nhìn thấy biểu cảm của mình.

Anh vào nhà vệ sinh rửa mặt, lúc bước ra, mặt vẫn còn ướt, trên thái dương đọng lại vài giọt nước. Tôi múc một bát canh, đặt vào vị trí anh thường ngồi.

"Em hầm canh sườn củ mài," tôi nói, "Anh nếm thử xem."

Anh ngồi xuống, cầm thìa, múc một miếng nhỏ, từ từ uống. Rồi lại múc miếng thứ hai.

"Ngon lắm," anh nói.

Tôi ngồi đối diện, nhìn anh. Ánh đèn phòng ăn rất ấm áp, tỏa xuống từ đỉnh đầu, làm gương mặt anh mềm mại hơn không ít. Nhưng cũng chính ánh sáng này khiến sự mệt mỏi trên mặt anh không thể che giấu.

Anh thực sự g/ầy quá.

Những sợi gân trên cổ nổi rõ mồn một, xươ/ng quai xanh nhô ra từ cổ áo hở rộng như hai lưỡi đ/ao sắc bén. Trên mu bàn tay gân xanh nổi lên, các đ/ốt ngón tay vẫn còn vài vết s/ẹo cũ sâu nông khác nhau. Khi anh cúi đầu ăn cơm, gáy anh cong thành một đường cong khiến người ta xót xa, như một cái cây già không thể đứng thẳng được nữa.

Anh ăn rất chậm, từng miếng một, nghiêm túc như người đang hoàn thành nhiệm vụ. Tôi biết không phải anh không đói, mà là dạ dày anh không tốt. Ăn nhanh sẽ khó chịu, ăn đồ lạnh cũng khó chịu. Tôi gắp cho anh một đũa cá vược hấp, anh ngẩng đầu nhìn tôi, nói: "Hôm nay sao em khác thế?"

"Khác ở đâu ạ?"

"Không nói rõ được," anh đặt đũa xuống, ánh mắt rơi trên mặt tôi, "Mắt sưng rồi. Khóc à?"

Tôi cắn môi, cúi đầu không nói.

Anh cũng không truy hỏi. Anh chưa bao giờ ép tôi phải nói gì. Im lặng một lát, anh lại cầm đũa lên, tiếp tục ăn cơm.

Tôi nhìn góc nghiêng gương mặt anh, trong lòng như có thứ gì đó đang chậm rãi nứt vỡ.