Tôi đặt điện thoại xuống, chậm rãi nằm lại vào trong chăn, nắm ch/ặt góc chăn, khóc không thành tiếng.

Nước mắt chảy vào trong tai, lạnh buốt. Tôi không lau, cứ mặc cho nó chảy. Tôi muốn bản thân ghi nhớ cảm giác này, ghi nhớ nỗi đ/au lòng và sự ân h/ận của đêm nay. Tôi phải ghi nhớ rằng, mình đã từng ng/u ngốc đến mức phụ bạc một người tốt đến nhường nào.

Ngoài cửa sổ, chân trời bắt đầu ửng sáng.

Sắp sáng rồi.

Trần Dữ, anh đang ở đâu?

Anh có lạnh không? Có mệt không? Đã ăn sáng chưa?

Từ nay về sau, em sẽ không để anh một mình nữa.

Khi trời vừa tờ mờ sáng, tôi thức dậy.

Cả đêm không ngủ, mắt sưng húp thành hai đường chỉ, người trong gương sắc mặt trắng bệch, chóp mũi đỏ ửng như vừa trải qua một trận ốm nặng. Tôi vặn vòi nước, dùng nước lạnh tạt lên mặt hết lần này đến lần khác, cho đến khi da mặt tê dại, người mới coi như tỉnh táo hơn một chút.

Tôi đứng trước bồn rửa mặt, nhìn người phụ nữ chật vật trong gương, hít một hơi thật sâu rồi nói: "Từ hôm nay, mày không được làm đứa ngốc không tim không phổi đó nữa."

Nói xong, tôi dùng sức vỗ vào má mình, cho đến khi hai bên má ửng đỏ.

Tôi dọn dẹp lại căn nhà một lần nữa. Thực ra hôm qua đã tổng vệ sinh rồi, nhưng tôi muốn lau lại, quét lại, khiến mọi ngóc ngách đều sạch sẽ, sáng sủa. Tôi muốn khi anh trở về, sẽ cảm thấy căn nhà này ấm áp, có người ở, là nơi xứng đáng để anh đá/nh đổi cả mạng sống để quay về.

Buổi sáng, tôi đi một chuyến ra chợ.

Cái chợ này, trước đây tôi rất ít khi tới. Nhà có người giúp việc đi chợ, bản thân tôi cũng thường đặt đồ ăn ngoài hoặc ra nhà hàng. Đứng giữa dòng người tấp nập trong chợ, tôi chợt nhận ra mình gần như không biết gì về những thói quen sinh hoạt của Trần Dữ. Anh thích ăn món gì, tôi chỉ nhớ mang máng vài món, nhưng cụ thể nấu thế nào, khẩu vị ra sao, tôi hoàn toàn không chắc chắn.

Tôi đứng trước quầy b/án củ mài, thẫn thờ một lúc.

Dạ dày anh không tốt, củ mài rất bổ dạ dày. Tôi chọn vài củ, rồi sang quầy bên cạnh m/ua thêm sườn, ngô, cà rốt. Đi ngang qua khu hải sản, thấy cá vược tươi, nhớ lại hình như anh từng nói cá vược hấp không ngấy. Tôi chưa từng làm, nhưng có thể học. Tôi m/ua một con, nhờ chủ quán sơ chế sạch sẽ. Lại lấy thêm một nắm hành lá, vài củ gừng, mấy tép tỏi.

Trên đường xách mấy túi nguyên liệu lớn về nhà, trong lòng tôi có một cảm giác rất kỳ diệu.

Giống như bắt đầu tìm hiểu lại về anh.

Kết hôn ba năm, người vợ là tôi đây, đến cả món chồng thích ăn hay không thích ăn cũng chẳng nói được câu nào ra h/ồn. Điều duy nhất tôi chắc chắn là dạ dày anh không tốt, đó cũng là vì lần nào về nhà anh cũng ôm bụng. Điều duy nhất tôi chắc chắn là anh không kén ăn, vì lần nào tôi để lại gì anh cũng ăn món đó, chưa bao giờ than vãn.

Thế nhưng đằng sau sự "không kén ăn" này, rốt cuộc là vì anh dễ nuôi, hay vì ở ngoài anh chẳng có gì để mà kén chọn?

Tôi không dám nghĩ sâu hơn.

Buổi chiều, tôi học nấu ăn theo công thức trên điện thoại. Trước tiên chần sườn qua nước sôi, rồi cùng củ mài, ngô, cà rốt cho vào nồi đất, ninh lửa nhỏ. Sau đó sơ chế cá vược, xát chút muối, xếp gừng và hành lên trên, cho vào nồi hấp. Lại xào thêm một đĩa rau xanh, làm một đĩa mộc nhĩ trộn chua ngọt.

Trong bếp hơi nước nghi ngút, trên bếp lửa tiếng nước sôi ùng ục. Tôi bày thức ăn lên bàn, dùng lồng bàn đậy lại. Nồi canh vẫn đang liu riu trên bếp, tôi muốn đợi khi anh bước vào cửa là có thể múc ra ngay.

Làm xong những việc này, tôi ngồi trong phòng khách, bật tivi nhưng chẳng xem vào được gì.

Tôi cầm điện thoại, do dự không biết có nên gửi tin nhắn cho anh không.

Trước đây tôi chưa từng chủ động hỏi anh bao giờ về. Anh có ở nhà hay không, có về hay không, tôi chẳng bận tâm. Nhưng tối nay thì khác. Tôi muốn gặp anh. Muốn anh ngồi xuống, ăn một miếng cơm nóng hổi do chính tay tôi làm. Muốn anh biết rằng, căn nhà này không còn là cái vỏ rỗng tuếch mà anh chỉ chịu trách nhiệm chuyển tiền, còn tôi chỉ chịu trách nhiệm tiêu tiền nữa.

Tôi mở WeChat, gõ vài chữ: "Tối nay anh về không?"

Ngón tay lơ lửng trên nút gửi, do dự mãi. Liệu anh có đang bận không? Có thấy tôi phiền không? Trước đây anh thỉnh thoảng trả lời tin nhắn chậm, tôi chưa bao giờ để ý. Giờ thì hay rồi, bản thân lại thấy chùn bước trước.

Cuối cùng tôi vẫn gửi đi.

Khoảng mười phút sau, anh trả lời: "Đang trên đường rồi. Khoảng tám giờ về đến nhà."

Tám giờ.

Tôi ngước nhìn chiếc đồng hồ treo tường, bốn giờ rưỡi.

Còn ba tiếng rưỡi nữa.

Tôi như một đứa học sinh nhỏ, đứng lên khỏi ghế sofa rồi lại ngồi xuống, ngồi xuống rồi lại đứng lên. Lúc thì ra ban công ngắm hoa, lúc vào bếp khuấy nồi canh, lúc lại ra lối vào chỉnh lại đôi dép cho ngay ngắn. Lòng dạ rối bời, không biết là căng thẳng hay phấn khích.

Ba tiếng rưỡi này còn dài hơn bất kỳ đêm nào trong suốt ba năm qua.

Tám giờ tối kém hai phút, tôi hâm lại canh, đảo lại thức ăn trên chảo nóng. Sau đó vặn đèn chính trong nhà tối xuống, chỉ để lại ánh đèn vàng ấm áp ở phòng ăn và lối vào. Ánh sáng dịu nhẹ đổ xuống từ trần nhà, ngay cả bóng tối nơi góc tường cũng trở nên mềm mại.

Bảy giờ năm mươi tám phút, ngoài cửa vang lên tiếng "ting" của thang máy.

Nhịp tim tôi đ/ập nhanh đột ngột.

Tiếng "cạch" vang lên, ổ khóa xoay chuyển.