Tôi nhớ lại sinh nhật năm ngoái, tôi mời bảy tám người bạn đến nhà hàng Nhật đắt đỏ nhất thành phố, một bữa ăn tiêu tốn hơn mười ngàn tệ. Lúc quẹt thẻ tôi không hề chớp mắt, còn chụp ảnh đăng lên mạng xã hội, check-in tại nhà hàng kèm dòng trạng thái: "Lại lớn thêm một tuổi, cảm ơn tất cả những yêu thương". Hôm đó Trần Dữ không đến, anh chuyển cho tôi năm vạn hai ngàn tệ, kèm lời nhắn: "Chúc mừng sinh nhật, anh về muộn chút".

Bữa ăn đó kéo dài đến hơn mười giờ đêm, tôi bắt taxi về nhà, anh không có ở đó. Tôi tắm rửa, đắp mặt nạ, nằm trên sofa bóc quà bạn tặng, cười rất hả hê.

Còn anh hôm đó, sau này tôi mới biết, là đang ở b/ệnh viện. Các chỉ số của mẹ anh biến chuyển x/ấu, bác sĩ gọi anh vào nói chuyện, bảo rằng phác đồ hiện tại không hiệu quả, đề nghị đổi th/uốc, chi phí dự kiến tăng thêm khoảng 30%. Anh chuyển thêm tiền cho hộ lý, một mình ngồi trong cầu thang bộ của b/ệnh viện, hút hết nửa bao th/uốc.

Những chuyện này, anh không nói với tôi một lời nào.

Anh chỉ bấm "like" dưới bài đăng của tôi.

Tôi nhớ lại mùa đông năm kia, tôi đến Tam Á tránh rét, ở lại hơn một tháng. Căn hộ view biển, năm sao, mỗi sáng thức dậy kéo rèm ra là biển xanh trời biếc. Tôi chụp rất nhiều ảnh gửi cho anh xem, anh nói "Đẹp". Tôi nói "Khi nào anh rảnh thì qua đây nhé", anh nói "Đợi bận xong đợt này".

Sau đó anh thực sự đã đến. Tôi ra sân bay đón anh, thấy anh xách một chiếc vali cũ, mặc chiếc áo phao tôi m/ua cho nhưng đã hơi bạc màu. Anh ở Tam Á với tôi ba ngày. Trong ba ngày đó, điện thoại anh đổ chuông liên tục. Có lần chúng tôi đang đi dạo trên bãi biển, anh nghe một cuộc gọi, sắc mặt lập tức trở nên rất khó coi, nhưng sau khi cúp máy lại quay sang cười với tôi: "Chút vấn đề nhỏ thôi, không sao đâu".

Tôi tin.

Tôi vậy mà lại tin.

Tôi không truy hỏi cuộc gọi đó là của ai, không hỏi rốt cuộc là vấn đề gì, càng không hỏi tại sao nụ cười của anh lại gượng gạo đến thế. Tôi nắm tay anh, tiếp tục dẫm lên những con sóng trên bãi cát, cảm thấy đó chính là hạnh phúc.

Giờ tôi biết rồi, cuộc gọi đó, khả năng cao là chủ n/ợ gọi tới. Có lẽ một khoản tiền đã đến hạn mà anh chưa gom đủ. Lúc đó chắc anh phải lo lắng đến phát đi/ên. Vậy mà anh chỉ đút điện thoại vào túi, cúi người xuống, giúp tôi nhặt vạt váy bị sóng đá/nh ướt.

Tôi còn nhớ rất nhiều đêm khuya.

Khi anh về, tôi đã ngủ từ lâu. Sáng hôm sau tỉnh dậy, chiếc gối bên cạnh vẫn lạnh ngắt, như thể anh chưa từng về. Chỉ có trên tủ đầu giường thêm một cốc nước ấm và một tờ giấy ghi chú viết: "Nhớ ăn sáng".

Những tờ giấy đó, tôi hầu hết đều tiện tay x/é ném vào thùng rác. Có lần, tôi còn chê chữ anh viết ẩu, không đọc được.

Giờ tôi rất muốn tìm lại tất cả.

Nhưng những mẩu giấy đó đã chẳng còn nữa. Giống như tất cả những gì anh dành cho tôi, đều bị tôi phung phí một cách vô tâm.

Cuối cùng tôi cũng bắt đầu nghiêm túc nhìn nhận lại chính mình.

Ba năm nay, không phải tôi không biết anh mệt. Những tia m/áu trong mắt anh, vóc dáng ngày càng g/ầy gò, đôi lông mày nhíu ch/ặt mỗi khi anh thẫn thờ, tôi đều nhìn thấy cả. Nhưng tôi không đào sâu. Tôi thậm chí sợ phải đào sâu. Tôi sợ sau khi hỏi ra, mình sẽ phải đối mặt với những thứ nặng nề, thực tế kia. Tôi sợ phá vỡ sự an nhàn mình đang có.

Vì thế tôi làm ngơ trước sự vất vả của anh.

Tôi chọn cách chỉ nhìn vào số tiền anh chuyển tới, chỉ nhìn vào vật chất anh cung cấp, chỉ nhìn vào cái vỏ bọc bình yên mà anh tạo ra. Tôi tự ngâm mình trong hồ nước ấm này, nổi lềnh bềnh một cách thoải mái, không muốn nhìn người đang sắp ch*t đuối dưới đáy nước kia.

Đối với anh, tôi không những không xót xa, thậm chí còn có chút ưu thế ngầm. Tôi mừng vì anh không quản lý mình, mừng vì anh không ở nhà, mừng vì bản thân không cần phải xoay quanh chồng như những người vợ khác. Tôi coi anh như một cây ATM di động. Anh có về hay không, không quan trọng, tiền vào tài khoản là được.

Nhận thức này khiến toàn thân tôi r/un r/ẩy, như bị một bàn tay bóp nghẹt lấy cổ họng.

Tôi cứ ngỡ mình là người thấu đáo, tỉnh táo nhất trong cuộc hôn nhân này. Tôi không làm mình làm mẩy, không kiểm tra, không nghi ngờ, dành cho anh sự tự do tối đa, cũng dành cho bản thân cuộc sống tốt nhất. Tôi nghĩ đây mới là tư thế mà phụ nữ hiện đại nên có.

Nhưng sự thật là, tôi chỉ ích kỷ mà thôi.

Tôi coi sự nhẫn nhịn của anh là lạnh lùng, coi sự im lặng của anh là xa cách, coi sự hy sinh của anh là lẽ đương nhiên. Tôi thậm chí còn cắn chăn cười thầm trong đêm khuya, cảm thấy mình là người phụ nữ may mắn nhất trên đời.

Tôi may mắn cái gì chứ?

May mắn vì có một người chồng gánh vác thay mình mọi nặng nề mà không bao giờ mở miệng than vãn?

May mắn vì tôi có thể sống an nhàn trên mồ hôi m/áu của anh mà vẫn tự cho mình là đúng?

Tôi h/ận chính mình.

Sự h/ận th/ù này, vừa đ/au vừa sâu, như một chiếc kim đ/âm vào tận kẽ xươ/ng, chỉ cần cử động là đ/au nhói.

Tôi chạm vào điện thoại, muốn gọi cho anh. Ngón tay lơ lửng trên phím gọi rồi lại thu về. Anh đang bận ngoài kia. Anh có thể nghe máy không? Nếu nghe thì nói gì đây? Nếu anh đang bàn việc, cuộc gọi này của tôi chỉ khiến anh phân tâm.

Trước đây tôi chưa bao giờ lo lắng những điều này. Trước đây tôi muốn gọi là gọi, muốn cúp là cúp, chưa bao giờ cân nhắc xem anh có tiện hay không. Giờ đây lại trở nên rụt rè, đến cả việc nhấn phím gọi cũng thấy mình như đang làm phiền anh.

Hóa ra khi xót xa một người, con người ta sẽ trở nên cẩn trọng đến thế.