Tôi tính nhẩm thời gian anh dành cho việc di chuyển trong ba năm qua.

Chợ vật liệu xây dựng anh thường đến nằm ở phía Bắc thành phố, các công trường đa phần ở ngoại ô và các huyện thị lân cận, chưa kể những dự án lớn liên tỉnh, mỗi lần đi là hàng trăm cây số. Trong cốp xe của anh luôn để sẵn một túi đồ vệ sinh cá nhân và quần áo thay đổi, bởi vì bất cứ lúc nào cũng có thể phải đi công tác. Trong ngăn chứa đồ bên ghế lái nhét đầy những cuống vé phí cầu đường, tờ này chồng lên tờ kia.

Chắc chắn anh đã phải lái xe đường dài trong vô số đêm khuya và rạng sáng. Trên đường cao tốc, xung quanh tối đen như mực, chỉ có ánh đèn pha soi sáng một đoạn đường ngắn phía trước. Anh buồn ngủ đến mức kiệt sức nhưng không dám dừng lại, vì sáng sớm hôm sau còn phải đến nơi tiếp theo.

Anh một mình.

Luôn luôn chỉ có một mình.

Tôi áp điện thoại vào ngựk, nhắm mắt lại, nước mắt trào ra từ khóe mắt, chảy ngược vào chân tóc.

Tại sao anh không nói với tôi?

Tại sao chứ?

Suy nghĩ này xoay vần trong đầu tôi rất lâu, càng nghĩ càng thấy đ/au nhói. Anh không phải không tin tưởng tôi, cũng không phải không yêu tôi. Ngược lại, anh yêu quá nhiều. Yêu đến mức không nỡ để tôi phải vướng bận chút bụi trần hay sương gió nhân gian.

Bố anh ngày xưa cũng vậy. Một mình gánh vác mọi áp lực, cuối cùng gục ngã trên chiếc ghế văn phòng, không bao giờ gượng dậy được nữa. Trần Dữ đã tận mắt nhìn thấy bố mình đổ xuống, nhìn mẹ mình bạc trắng mái đầu chỉ sau một đêm. Anh sợ. Anh không dám để tôi đi vào vết xe đổ của mẹ anh.

Vì thế, anh chắn hết mọi phong ba bão táp ngoài cửa, chỉ để lại ánh mặt trời và hoa tươi cho tôi. Anh như cái cây đã bị gió thổi xiêu vẹo, vậy mà vẫn gắng gượng, dâng những quả ngọt nhất đến tận tay tôi.

Còn tôi, đón lấy quả ngọt, cắn một miếng, nước đầy ắp vị thanh.

Chưa từng một lần ngước nhìn xem cái cây ấy còn trụ vững được bao lâu.

Tôi thậm chí còn nhớ, có mấy lần anh ăn cơm ở nhà, ăn được nửa chừng thì thẫn thờ, đôi đũa trên tay lơ lửng giữa không trung, mắt không biết nhìn về nơi nào. Tôi gọi anh, anh hoàn h/ồn, cười với tôi một cái rồi nói "Vừa nghĩ đến chuyện công việc nên lơ đễnh một chút".

Thật ra anh không hề lơ đễnh. Anh đang tính toán. Tính xem khoản tiền tiếp theo lấy từ đâu, tính xem tháng này còn thiếu hụt bao nhiêu, tính ngày phải nộp tiền viện phí lần tới. Bộ n/ão của anh như một cỗ máy không bao giờ ngừng nghỉ, ngay cả khi ăn khi ngủ cũng vận hành ở tốc độ cao.

Anh có ngủ được không? Có thể trong những đêm khuya ấy, anh thực sự khép mắt lại, ngủ một giấc mà không suy nghĩ gì không?

Tôi đoán là không.

Một người gánh trên vai khoản n/ợ hàng triệu tệ, mỗi ngày bị đủ loại điện thoại, tin nhắn, hóa đơn đuổi theo, làm sao có thể ngủ ngon. Chứng mất ngủ của anh chắc chắn rất nghiêm trọng. Thế mà anh chưa bao giờ nói với tôi. Khi nằm cạnh tôi, anh luôn bất động, hơi thở đều đặn như thể đã ngủ say. Nhưng giờ tôi nghi ngờ rằng, đó chỉ là anh đang giả vờ. Anh sợ xoay người làm tôi tỉnh giấc, sợ tiếng thở dài của mình lọt vào tai tôi, sợ sự lo âu của bản thân ảnh hưởng đến tôi.

Anh cứ nằm như thế suốt ba năm.

Trong mỗi đêm khuya tôi ngủ say không biết trời đất là gì, anh một mình mở mắt, giằng co với bóng tối.

Tình yêu anh dành cho tôi, quá nặng.

Nặng đến mức chỉ cần nghĩ đến thôi, tôi đã thấy nghẹt thở.

Tôi lật tìm trong điện thoại một đoạn ghi âm chưa xóa. Là mùa đông năm ngoái, trước khi anh đi công tác. Hôm đó tôi bị cảm, giọng đặc nghẹt, anh đứng ở lối vào thay giày, quay đầu nói với tôi: "Trong tủ lạnh có lê, nấu chút nước lê mà uống. Đừng quên ăn sáng."

Lúc đó tôi mơ màng "ừ" một tiếng, xoay người ngủ tiếp.

Giờ tôi mở đoạn ghi âm đó ra, nghe đi nghe lại. Giọng anh rất trầm, rất nhẹ, mang theo vẻ mệt mỏi quen thuộc và một chút lo lắng khó mà nhận ra.

"Trong tủ lạnh có lê, nấu chút nước lê mà uống. Đừng quên ăn sáng."

Tôi áp điện thoại vào tai, khóc rồi lại ngừng, ngừng rồi lại khóc.

Thứ đắt giá nhất không bao giờ là mười vạn tệ lương tháng kia.

Mà là việc anh đã nếm trải hết mọi đắng cay, nhưng vẫn canh cánh trong lòng xem tôi có ăn sáng hay không.

Là việc anh đã gánh vác mọi khó khăn, nhưng vẫn sợ tôi không được uống một bát canh nóng.

Là việc anh đã dành tất cả sự dịu dàng cho tôi, nhưng chưa bao giờ để lại dù chỉ một nửa cho chính mình.

Tôi nằm trên giường, ôm điện thoại, khóc đến toàn thân mềm nhũn.

Trần Dữ, đồ ngốc này.

Đến bao giờ anh mới học được cách để em cũng được yêu anh một lần?

Đêm đó, tôi gần như không chợp mắt.

Nằm trong chiếc chăn quen thuộc, gối lên chiếc gối lông ngỗng mềm mại, cơ thể lún vào tấm nệm cao su non đắt tiền. Ba năm rồi, tôi chưa bao giờ thấy chiếc giường này có gì đặc biệt, nhưng đêm nay, mỗi một sự mềm mại ấy đều như một sự châm biếm. Tôi đã ngủ ngon trong sự dịu dàng ấy hơn một ngàn đêm, còn Trần Dữ, trong những đêm đó, anh nằm ở đâu?

Chiếc giường cứng đơ trong nhà nghỉ rẻ tiền? Cái lán tôn bên cạnh công trường? Hay là trên ghế lái của chiếc xe cũ kỹ, hạ ghế xuống, đắp một chiếc áo khoác, ngủ tạm qua đêm?

Tôi càng nghĩ càng thấy nghẹt thở, hất chăn ngồi dậy, ôm đầu gối, mở mắt trong bóng tối.

Những hình ảnh của ba năm qua, từng khung hình một, tái hiện trong đầu tôi.