Khoảnh khắc ấy, tôi như thấy anh đang ngồi trước bàn làm việc này vào đêm khuya, chỉ với một ngọn đèn, vừa lật giở hóa đơn, vừa viết vẽ lên giấy. Lưng anh c/òng xuống, bờ vai trĩu nặng, biểu cảm trên gương mặt mệt mỏi đến cùng cực. Vậy mà anh vẫn nghiến răng, viết xuống hai chữ "Trụ vững" ở cuối trang, rồi khép sổ lại, đi rửa mặt, lại ra cửa tiếp tục chạy đôn chạy đáo.

Anh chưa bao giờ để tôi nhìn thấy những điều này.

Anh khóa ch/ặt sự suy sụp, mệt mỏi, bất lực của bản thân vào trong ngăn kéo này, vào trong căn phòng làm việc mà tôi hiếm khi bước chân vào. Cánh cửa khép lại, anh lại trở về là một Trần Dữ kiệm lời nhưng luôn vững vàng như thế.

Tôi ôm lấy đầu gối, trán tì lên gối, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống sàn nhà.

Tôi nghĩ đến mỗi lần anh trở về, vẫn hỏi tôi "Tiền có đủ dùng không", "Có chịu uất ức gì không", "Dạo này có vui không". Anh mệt mỏi đến thế, vậy mà vẫn canh cánh trong lòng những chuyện vụn vặt của tôi. Còn tôi thì sao? Tôi thậm chí đến việc anh g/ầy đi nhiều như vậy cũng chẳng coi là chuyện to t/át.

Tôi là loại vợ gì thế này?

Tôi có tư cách gì để tận hưởng tất cả những gì anh mang lại?

Ngoài phòng làm việc, không biết từ lúc nào trời đã đổ mưa. Những giọt mưa đ/ập vào mặt kính nghe lộp độp. Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy bóng hình mờ nhạt của mình phản chiếu trên cửa kính đã tối sầm lại, như một cái x/ác không h/ồn.

Ba năm.

Tôi đã đá/nh cắp ba năm cuộc đời êm đềm.

Những ngày tháng tới đây, tôi không thể để anh một mình gánh vác nữa.

Cơn mưa càng lúc càng lớn, trút xuống cửa sổ phòng làm việc nghe rào rào. Tôi ngồi trong bóng tối mờ mịt, nghĩ về ba năm qua, rốt cuộc Trần Dữ đã sống những ngày tháng như thế nào ở bên ngoài.

Tôi mở điện thoại, lật xem lịch sử trò chuyện giữa chúng tôi. Ba năm nay, đối thoại giữa chúng tôi không nhiều, phần lớn đều rất ngắn gọn. Tôi báo bình an, anh trả lời "Được". Tôi gửi ảnh, anh trả lời "Đẹp". Tôi thỉnh thoảng nói "Anh lại g/ầy rồi", anh trả lời "Không sao".

Nhưng tôi lờ mờ nhớ ra, mỗi lần liên lạc, thời điểm anh trả lời đều rất kỳ lạ.

Có khi là hơn một giờ sáng. Có khi là hơn năm giờ sáng. Có khi là giữa trưa, có khi là sáu giờ chiều. Giống như một người không hề có giờ giấc sinh hoạt cố định, cứ hở ra lúc nào là trả lời lúc đó. Cuộc sống của anh bị c/ắt vụn ra, chẳng có ranh giới giữa ngày và đêm.

Tôi lật đến một tin nhắn từ mùa đông năm ngoái. Hôm đó tôi gửi ảnh đang ăn lẩu ở nhà, nói rằng "Ăn lẩu một mình hơi cô đơn". Anh trả lời bốn chữ: "Ăn uống tử tế nhé." Thời gian là bốn giờ ba mươi hai phút sáng hôm sau.

Bốn rưỡi sáng.

Anh đang làm gì? Vừa xong việc? Hay đang trên đường? Hay là vừa rời b/ệnh viện, ngồi trong xe bên vệ đường, nhìn thấy tin nhắn của tôi, tranh thủ một tay để trả lời?

Tôi lật ngược về phía trước. Có một lần vào mùa hè, tôi gửi ảnh selfie ở sân bay, nói rằng sắp đi chơi tiếp. Anh trả lời "Chú ý an toàn", thời gian là hơn mười một giờ trưa hôm đó. Hôm đó là ngày làm việc. Chắc anh đang ngồi ngoài phòng họp của khách hàng nào đó, đợi họp xong để ký hợp đồng. Hoặc vừa bị chủ n/ợ chặn ở cửa văn phòng, khéo léo nói qua nói lại mới tiễn được người đi, quay đầu lại liền thấy ảnh selfie của tôi.

Anh chưa từng oán trách.

Một lần cũng không.

Tôi tiếp tục lật xem bản điện tử của những tờ chứng từ kia. Dòng tiền lương nhân viên công ty anh, hóa đơn xăng xe, chứng từ công tác, hóa đơn lưu trú. Tôi cầm máy tính cộng lại từng khoản một. Ba năm, chi phí sinh hoạt của anh cộng lại, có khi còn chưa bằng một tháng tôi tiêu xài.

Tôi nhớ lại chiếc bình giữ nhiệt thường để trong cốp xe của anh. Vỏ bình bị bong tróc mấy mảng sơn, nắp bình nứt một đường, được quấn băng dính trong suốt. Tôi bảo anh đổi cái mới, anh luôn nói "Vẫn còn dùng được". Tôi còn nói, anh là ông chủ lớn, lái xe sang, mà trong cốp để cái bình rá/ch thế này, không thấy x/ấu hổ à.

Anh cười cười, không đáp.

Giờ thì tôi hiểu rồi, cái bình đó là thứ anh dùng để uống nước khi chạy đường dài. Bốn mùa trong năm, mùa đông tuyết rơi, mùa hè nắng ch/áy, cái bình đó theo anh bôn ba khắp nơi, va đ/ập, nứt rồi quấn, quấn rồi lại nứt. Anh chưa bao giờ nỡ m/ua cho mình một cái mới.

Còn cả những thùng mì gói và bánh quy trên xe anh. Tôi từng bắt gặp một lần, cốp xe bị nhét đầy những thứ đó. Tôi hỏi anh: "Sao trên xe anh nhiều đồ ăn thế?" Anh nói: "Đôi khi ở công trường không ăn được cơm, ăn tạm cho qua bữa."

Tôi tin, không để tâm.

Giờ nghĩ lại, những gói mì và bánh quy đó, căn bản không phải là vấn đề "đôi khi" ăn tạm. Đó là khẩu phần ăn hàng ngày của anh.

Dạ dày anh chắc chắn rất tệ. Mỗi khi về đến nhà, anh thường ôm bụng, cau mày. Tôi rót nước nóng cho anh, anh nói "Không sao, b/ệnh cũ thôi". Tôi khuyên anh đi b/ệnh viện, anh nói "Đợi bận xong đợt này rồi đi".

Sự bận rộn của anh, chưa bao giờ có lúc kết thúc.

Tôi lại nhớ ra một chuyện. Mùa đông năm ngoái, khi anh về, tay anh đầy vết nứt nẻ, khớp ngón tay đỏ ửng, thô ráp đến mức khó tin. Tôi hỏi anh bị làm sao, anh nói "Bê hàng bị quẹt phải". Lúc đó tôi còn trách móc anh: "Anh là ông chủ, bê hàng làm gì, để công nhân làm không được sao."

Anh "ừ" một tiếng, không giải thích thêm.