Tôi hít một hơi thật sâu, ép bản thân phải bình tĩnh lại.

Ba năm. Tôi phải làm rõ sự thật của ba năm này, từng chút một.

Tôi mở album ảnh trên điện thoại, lật lại những tấm hình của năm kết hôn. Trong đám cưới, Trần Dữ mặc bộ vest tối màu, áo sơ mi trắng, cà vạt thắt chỉnh tề không một nếp nhăn. Anh đứng cạnh tôi, khẽ nghiêng đầu nhìn tôi, khóe miệng mỉm cười. Ngày đó anh m/ập hơn bây giờ, má có chút th!t, hốc mắt không lõm, đứng trong ánh sáng, cả người như được phủ một lớp màu ấm áp.

Lúc đó, mẹ anh đã được chẩn đoán mắc b/ệnh rồi.

Trong đám cưới, khi chú rể phát biểu, anh nói: "Cảm ơn mọi người đã đến chứng kiến hôn lễ của tôi và Tiểu Ngữ. Tôi sẽ cố gắng hết sức để mang lại cho cô ấy một mái ấm hạnh phúc, bình yên."

Lúc đó tôi đứng cạnh anh, khoác tay anh, cười rất ngọt ngào. Tôi cảm thấy mình đã lấy đúng người, cảm thấy những ngày tháng sau này đều được chiếu sáng bởi câu nói ấy của anh.

Điều tôi không biết là, khi anh nói "cố gắng hết sức" cũng là lúc trên vai anh đã đ/è nặng một ngọn núi.

Nhà máy nhỏ của bố anh gặp chuyện trong thời gian chúng tôi yêu nhau. Một lô hàng xảy ra vấn đề chất lượng nghiêm trọng, bị khách hàng đồng loạt đòi bồi thường, cộng thêm n/ợ ngân hàng, n/ợ nhà cung cấp, lương công nhân, đủ thứ linh tinh, n/ợ gần ba triệu tệ. Bố anh không trụ nổi, đột ngột bị xuất huyết n/ão, lúc đưa đến b/ệnh viện thì đã không qua khỏi. Khoảng thời gian đó Trần Dữ xin nghỉ rất dài, tôi không hỏi nhiều, chỉ biết nhà anh có chuyện. Lúc anh trở về, g/ầy đi một vòng lớn, nhưng chẳng nói gì với tôi cả.

Đến giờ tôi vẫn nhớ dáng vẻ anh lúc tìm tôi ngày hôm đó. Anh hẹn tôi đi ăn, gọi một bàn đầy thức ăn nhưng bản thân lại chẳng đụng đũa mấy. Tôi hỏi anh sao vậy, anh lắc đầu nói: "Dạo này hơi mệt."

Tôi gắp cho anh một đũa thức ăn: "Mệt thì nghỉ ngơi cho tốt."

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, nụ cười có chút gượng gạo: "Được."

Sau đó anh lấy điện thoại ra, cho tôi xem một tấm ảnh. Đó là sơ đồ mặt bằng căn hộ view sông kia.

"Em thích không?" anh hỏi.

Tôi ghé sát vào nhìn, mắt sáng lên: "Thích chứ. Nhà này rộng quá."

"Vậy chúng mình m/ua căn này đi." Anh nói nhẹ tênh, như thể đang nói về một chuyện bình thường không thể bình thường hơn.

Lúc đó tôi chỉ nghĩ anh làm ăn thuận lợi, giàu có phóng khoáng. Giờ nghĩ lại, lúc đó anh vừa mới thế chấp nhà ở quê và nhà máy đi, trong tay căn bản không có tiền. Số tiền trả trước của căn hộ view sông đó là anh chắp vá từ khắp nơi, tất cả chỉ để tôi có một "mái nhà".

Sau khi cưới, anh vừa trả n/ợ, vừa chữa b/ệnh cho mẹ.

B/ệnh u/ng t/hư phổi của mẹ anh đã ở giai đoạn trung cuối, chi phí điều trị trúng đích cao đến mức đ/áng s/ợ. Có những loại th/uốc bảo hiểm y tế không chi trả, một liệu trình là hơn mười vạn tệ. Tôi lật xấp hóa đơn thanh toán kia, tính toán sơ qua, chỉ riêng khoản b/ệnh viện, ba năm qua ít nhất cũng đã tiêu tốn hơn một triệu sáu trăm ngàn tệ.

Cộng thêm hơn hai triệu tiền n/ợ.

Cộng thêm hơn ba triệu phí sinh hoạt anh đưa cho tôi.

Ba năm này, ít nhất anh đã ki/ếm được hơn bảy triệu tệ.

Hơn bảy triệu tệ. Tính trung bình mỗi năm hơn hai triệu. Chuỗi cung ứng vật liệu xây dựng mà anh làm, nhìn thì hào nhoáng, thực tế lợi nhuận mỏng như tờ giấy, hoàn toàn dựa vào số lượng và ứng vốn. Anh phải nhận bao nhiêu đơn hàng, tiếp bao nhiêu bàn rư/ợu, chạy bao nhiêu chuyến, mới có thể dành dụm được số tiền này?

Tôi cố gắng hồi tưởng lại tất cả những khoảnh khắc anh xuất hiện trước mắt tôi trong ba năm qua.

Anh luôn nghe điện thoại. Điện thoại không rời tay, sạc dự phòng luôn nhét trong túi. Đang ăn cơm dở, điện thoại rung, anh liếc nhìn màn hình, làm một cử chỉ xin lỗi với tôi rồi đứng dậy ra ban công. Một cuộc gọi kéo dài hơn nửa tiếng đồng hồ.

Anh luôn vội vã trên đường. Mỗi lần về nhà không ở lại được mấy tiếng, tắm rửa thay đồ xong lại phải đi. Vali luôn để ở lối vào, đồ vệ sinh cá nhân và dây sạc bên trong chưa bao giờ lấy ra, vì anh biết, chẳng quá hai ngày nữa lại phải đi.

Anh luôn mang theo vẻ mệt mỏi. Những tia m/áu trong mắt, quầng thâm đậm, cơ thể ngày càng g/ầy gò. Chiếc áo sơ mi tôi m/ua cho anh, từ lúc ban đầu vừa vặn, đến sau này treo lỏng lẻo trên bờ vai, anh cũng không nói tôi m/ua cái mới, cứ thế mặc mãi.

Anh cắn răng chịu đựng suốt ba năm.

Tôi không dám tưởng tượng, những đêm tôi nằm trong phòng điều hòa cày phim, anh có lẽ đang ở hành lang b/ệnh viện của một thành phố nào đó, ngồi trên chiếc ghế sắt lạnh lẽo, đợi cửa sổ đóng tiền mở cửa. Những ngày cuối tuần tôi rủ bạn thân đi uống trà chiều, anh có lẽ đang lái xe vội vã đến chỗ khách hàng tiếp theo, trên đường buồn ngủ đến mức không chịu nổi, phải nhai kẹo cao su để tỉnh táo, hoặc hạ cửa kính xe xuống để gió lạnh thổi vào. Những ngày tháng tôi bóc hàng ship, thử áo mới, chụp ảnh đẹp, anh có lẽ vừa cúp điện thoại đòi n/ợ, lại đang tính toán xem khoản tiền tiếp theo lấy từ đâu.

Tôi cộng tất cả những "năm tháng tĩnh lặng" của mình lại, tính một bài toán.

Mỗi phút mỗi giây, đều là thứ anh đổi bằng mạng sống của mình.

Tôi đi lật cuốn sổ ghi chép của anh. Những trang cuối cùng, nét chữ ngày càng nguệch ngoạc, có những chỗ viết sai, dùng bút gạch đi rồi viết lại bên cạnh. Ở góc của một trang giấy, anh viết hai chữ: "Phải trụ vững."