Thế nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, sự "không làm phiền nhau" mà tôi hằng tưởng tượng, có lẽ chỉ là một mình anh gánh vác hết thảy những phiền nhiễu đó. Những ngày tháng bình yên mà tôi đinh ninh, có lẽ chỉ là ảo ảnh do một tay anh cố gắng chống đỡ. Sự trưởng thành, thấu đáo mà tôi tự mãn, có lẽ chỉ là sự thành toàn đầy thận trọng của anh.

Anh thành toàn cho sự tự do của tôi, thành toàn cho sự thanh tịnh của tôi, thành toàn cho cả một mùa xuân không ai quấy rầy của tôi.

Còn tôi, lại thản nhiên đón nhận tất cả.

Chậu tú cầu vô tận hạ ấy, nở rộ phủ kín cả ban công, từng chùm từng chùm sắc xanh, nồng nàn mà tĩnh lặng. Tôi chụp một tấm ảnh, gửi cho Trần Dữ.

Anh phải mất rất lâu mới trả lời: "Đẹp lắm."

Chỉ vỏn vẹn hai chữ.

Tôi bĩu môi, đặt điện thoại xuống, tiếp tục tưới hoa.

Trần Dữ g/ầy đi.

Việc này không phải tôi không nhận ra, chỉ là chưa bao giờ thực sự để tâm.

Năm đầu sau khi cưới, vóc dáng anh còn khá cân đối, không thể gọi là vạm vỡ, nhưng bờ vai vững chãi, cánh tay có những đường nét cơ bắp do tập gym lâu năm. Thế nhưng đến năm thứ hai, anh rõ ràng g/ầy đi một vòng, bộ vest khoác trên người có phần lỏng lẻo, góc cạnh bờ vai trở nên sắc lẹm. Đến năm thứ ba, cả người anh mỏng manh như tờ giấy, tĩnh mạch trên cổ tay nổi rõ, hõm xươ/ng đò/n lõm xuống một hố sâu hoắm.

Có lần mẹ tôi đến nhà chơi vài hôm, gặp anh một lần, sau lưng kéo tôi thì thầm: "Trần Dữ có phải không khỏe chỗ nào không? Sao lại g/ầy đến mức này? Con đừng có mải chơi, quan tâm đến chồng một chút đi."

Tôi miệng vâng dạ, nhưng trong lòng lại không mấy để tâm.

Người làm kinh doanh mà, bận rộn đến mức không kịp ăn uống, thức đêm tiếp khách lại tổn hại sức khỏe, g/ầy đi một chút là chuyện bình thường. Bản thân anh còn chẳng coi đó là chuyện gì, tôi suốt ngày lẽo đẽo hỏi "Sao anh lại g/ầy đi thế", "Anh không ăn uống tử tế à", thì ra thể thống gì nữa. Với lại, mỗi lần anh về nhà tắm rửa thay đồ, trên người cũng chẳng thấy vết thương gì, sắc mặt tuy có kém chút đỉnh nhưng nói năng hành động vẫn nhanh nhẹn, thì có thể xảy ra chuyện gì nghiêm trọng được chứ.

Giờ nghĩ lại, sự vô tâm của tôi đã đến mức đáng gh/ê t/ởm.

Thực ra anh đã cho tôi rất nhiều cơ hội.

Ví dụ như có lần, anh về nhà lúc đêm khuya, tôi tình cờ dậy uống nước, bắt gặp anh đang đứng ngoài ban công hút th/uốc. Ánh trăng hôm đó rất nhạt, khuôn mặt nghiêng của anh nửa sáng nửa tối, đường xươ/ng hàm như được tạc từ d/ao. Anh thấy tôi ra, dí điếu th/uốc lên lan can, xoay người lại, nhếch môi với tôi: "Làm em tỉnh giấc à?"

Tôi lắc đầu: "Sao anh vẫn chưa ngủ?"

Anh nói: "Hút điếu th/uốc rồi ngủ. Em vào nằm đi."

Tôi "ồ" một tiếng, xoay người về phòng ngủ.

Tôi không hỏi thêm một câu "Anh đang nghĩ gì", "Anh có tâm sự gì à". Tôi thậm chí không nhìn anh thêm một cái. Tôi chìm đắm trong hơi ấm của chăn êm và ánh sáng từ màn hình điện thoại, lướt xem video ngắn, cười thành tiếng.

Hay như một lần khác, anh về đến nhà lúc nửa đêm, cả người đổ ập xuống sofa, giày còn chưa kịp cởi. Tôi lay anh, bảo anh đi tắm, anh ậm ừ đáp lại, xoay người nằm tiếp. Tôi thở dài, lấy chăn từ phòng ngủ đắp cho anh, rồi tự mình về ngủ.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, anh đã đi mất. Trên bàn trà để lại một chiếc cốc rỗng, nửa bao th/uốc chưa hút hết, và một tờ giấy ăn vo tròn.

Tôi vứt tờ giấy vào thùng rác, tiện tay rửa luôn chiếc cốc.

Không truy hỏi.

Không đào sâu.

Tất cả những dấu vết mệt mỏi anh để lại trong căn nhà này, tôi đều làm ngơ như không thấy.

Còn một lần nữa, tôi nhớ rất rõ. Hôm đó là sinh nhật mẹ anh, tôi không biết trước, là về sau lật lịch mới thấy. Tối anh về nhà, trên người mang theo mùi th/uốc sát trùng b/ệnh viện, rất nồng, nồng đến mức tôi đứng ở phòng khách cũng ngửi thấy. Anh nhìn thấy tôi, theo bản năng lùi lại một bước, nói: "Hôm nay đến b/ệnh viện thăm khách hàng, dính chút mùi, anh đi tắm trước đây."

Lúc đó tôi đang mải cày phim, tiện miệng "ừ" một tiếng, mắt không rời màn hình.

Anh đứng ở lối vào, dường như do dự một chút, muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ thay giày rồi đi thẳng vào phòng tắm.

Nếu ngày đó tôi hỏi thêm một câu.

Nếu tôi đứng dậy, đi đến bên cạnh anh, nhìn vào mắt anh, hỏi anh một câu: "Trần Dữ, dạo này rốt cuộc anh bị làm sao vậy?"

Có lẽ mọi thứ đã khác.

Anh có lẽ sẽ không nói, nhưng ít nhất anh biết, tôi quan tâm đến anh.

Đáng tiếc là tôi đã không làm thế.

Tôi đã quen với việc không hỏi han gì đến anh. Tôi coi sự xa cách này là trưởng thành, là đ/ộc lập, là sự thấu hiểu ngầm giữa những người trưởng thành. Tôi thậm chí cảm thấy, không làm phiền anh, chính là sự thông cảm lớn nhất dành cho anh.

Nhưng thông cảm là gì?

Sự thông cảm thực sự, không phải là đứng từ xa nhìn một người mệt mỏi đến kiệt sức rồi gật đầu nói "Anh vất vả rồi", mà là bước tới, chìa tay ra, gánh bớt dù chỉ một phần mười sức nặng trên vai anh ấy.

Tôi chẳng làm gì cả.

Tôi nằm cạnh anh suốt ba năm, vậy mà đến cả sợi tóc bạc đầu tiên của anh mọc lúc nào tôi cũng không hay biết.

Mỗi lần anh về, luôn nhẹ nhàng khẽ khàng, như sợ làm kinh động điều gì đó. Khi anh nằm xuống bên cạnh tôi, quay lưng về phía tôi, hơi thở rất nông. Có những lúc tôi thấy anh căn bản không hề ngủ, chỉ là nhắm mắt, ép buộc bản thân nghỉ ngơi vài tiếng đồng hồ để đối phó với sự bôn ba của ngày hôm sau.