Một chậu hoa tuyết lam, một chậu tú cầu vô tận hạ, cùng hai chậu thảo mộc, bạc hà và hương thảo. Việc đầu tiên tôi làm mỗi sáng thức dậy là ra ban công ngắm nhìn chúng. Tưới nước, xới đất, tỉa bỏ những chiếc lá úa vàng. Ánh nắng từ phía bờ sông bên kia chiếu xiên qua, đậu trên những phiến lá, tỏa ra thứ ánh sáng mờ ảo, mịn màng. Tôi đứng đó, hít hà mùi hương của đất và cây cỏ hòa quyện, thấy lòng mình thật bình yên.

Tôi yêu những buổi sáng như thế.

Không cần vội vã, không cần chuẩn bị bữa sáng cho bất kỳ ai, không cần tất tả tìm chìa khóa hay dặm lại son môi trước khi ra ngoài. Tôi có thể thong thả tự pha cho mình một tách cà phê, nướng hai lát bánh mì, ngồi trước cửa kính sát đất, nhìn những con thuyền chậm rãi lướt qua trên mặt sông. Có khi ngồi như vậy cả nửa tiếng đồng hồ, chẳng suy nghĩ gì, chỉ đơn thuần là thẫn thờ.

Sống mãi trong những ngày như thế, con người ta sẽ trở nên mềm mỏng hơn, và cũng trở nên chậm chạp hơn.

Tôi không quá quan tâm đến những thanh âm ngoài kia. Những cuộc thảo luận về hôn nhân, về nỗi lo âu của phụ nữ trên mạng xã hội, tôi hầu hết đều lướt qua. Nào là "Phụ nữ sau ba mươi tuổi vận hành hôn nhân thế nào", "Sự thật đằng sau việc đàn ông không về nhà", "Phụ nữ đ/ộc lập có nên kết hôn không"... tiêu đề cái nào cũng gi/ật gân, tôi chưa từng muốn nhấn vào. Tôi cảm thấy những điều đó chẳng liên quan gì đến mình. Tôi có nhịp sống riêng, những ngày tháng riêng, và thế giới nhỏ bé của riêng mình.

Trần Dữ thỉnh thoảng gọi điện về, cuộc trò chuyện của chúng tôi luôn rất ngắn ngủi.

"Ăn chưa?"

"Ăn rồi. Còn anh?"

"Vừa xong việc, ăn tạm chút gì đó rồi."

"Chú ý sức khỏe nhé."

"Ừ. Em cũng vậy. Tiền còn đủ dùng không?"

"Đủ rồi."

"Tốt. Anh còn chút việc, cúp máy đây."

"Ừ, tạm biệt."

Từ lúc quen nhau đến khi kết hôn, rồi đến tận bây giờ, điện thoại của chúng tôi chưa bao giờ kéo dài quá năm phút. Anh không bao giờ nói những lời thừa thãi, và tôi cũng không quen nũng nịu với anh qua điện thoại. Lúc mới bắt đầu là vì ngại ngùng, sau đó là chẳng biết nói gì, rồi dần dần nó trở thành một kiểu mẫu cố định. Báo cho nhau biết mình vẫn ổn, x/ác nhận đối phương vẫn đang sống tốt, rồi cúp máy.

Tôi chưa bao giờ chủ động gọi điện cho anh.

Một phần là vì thông cảm cho sự bận rộn của anh, không muốn tiếng chuông điện thoại làm gián đoạn việc chính của anh. Mặt khác, tôi cũng thực sự chẳng có chuyện gì bắt buộc phải nói với anh. Hôm nay tôi cắm hoa, đi dạo phố, xem bộ phim gì... những chuyện vụn vặt thường ngày như vậy, có nói cho anh nghe, anh cũng chỉ ừ hử đáp lại, không thể đưa cho tôi sự phản hồi mà tôi mong muốn. Lâu dần, tôi học được cách "chỉ báo hỷ không báo ưu", và cả "có hỷ cũng chẳng buồn báo".

Sự tồn tại của anh trong cuộc sống của tôi dần trở nên giống như không khí – bình thường không cảm nhận được, nhưng một khi bạn thực sự để tâm suy nghĩ, lại phát hiện ra anh hiện diện ở khắp mọi nơi.

Bộ ấm trà mà anh nhờ người mang về là dấu vết sự tồn tại của anh. Chậu cây trầu bà trên ban công mà anh tiện tay tưới nước là dấu vết sự tồn tại của anh. Những chiếc áo sơ mi được treo ngay ngắn trong tủ quần áo, bọt cạo râu dùng dở trong phòng tắm, chiếc sạc pin anh quên mang theo trên tủ đầu giường, đều là dấu vết sự tồn tại của anh.

Thế nhưng, con người anh lại không có ở đó.

Có đôi khi tôi nhìn những dấu vết này mà ngẩn người, lòng dấy lên một nỗi hụt hẫng rất nhạt, rất nhẹ. Nhưng nỗi hụt hẫng đó không kéo dài được bao lâu, nhanh chóng bị những lịch trình mới cuốn đi. Lớp yoga, lớp cắm hoa, trà chiều, du lịch, xem triển lãm, chăm sóc da... tôi lấp đầy cuộc sống của mình, giống như một quả bóng được nắng sưởi ấm, nhẹ bẫng, chẳng có chút trọng lượng nào.

Lâm Vy nói tôi bây giờ "buông bỏ" đến mức không thể tin nổi. Nó bảo: "Cậu mới ngoài ba mươi, sao lại sống như người năm mươi tuổi thế? Không tìm chút chuyện gì đó mà bận rộn à?"

Tôi mỉm cười đáp lại: "Bận rộn làm gì? Bây giờ như thế này là tốt rồi. Thanh tịnh."

"Cậu không sợ những ngày tháng này trở thành vũng nước đọng sao?"

Tôi lắc nhẹ tách cà phê trên tay, nói: "Nước đọng không nổi sóng, cũng tốt mà."

Nó thực sự không hiểu tôi, và tôi cũng không cưỡng cầu nó phải hiểu.

Thực ra trong thâm tâm, tôi là người sợ phiền phức. Điều bào mòn con người nhất trong hôn nhân thường không phải là nghèo khó, không phải là khổ cực, mà là sự giằng x/é không dứt – bạn nói giọng to một chút, anh ta thấy bạn hung dữ; bạn nói giọng nhỏ lại, anh ta thấy bạn mỉa mai. Bạn muốn giao tiếp tử tế, anh ta chỉ muốn thắng bạn. Bạn mệt không muốn nói chuyện, anh ta lại cứ muốn cãi nhau. Những ngày tháng đó, chỉ nghĩ đến thôi tôi đã thấy nghẹt thở.

Vì thế tôi đặc biệt trân trọng sự bình yên hiện tại. Không tranh chấp, không b/ạo l/ực lạnh, không ai phải nhìn sắc mặt ai. Trong nhà luôn tĩnh lặng, áp suất ổn định, cảm xúc ổn định. Tôi không cần phải lo lắng tâm trạng của ai, không cần phải nhìn sắc mặt ai, không cần phải tranh giành không gian sinh tồn với một người trưởng thành khác dưới cùng một mái nhà.

Tôi thậm chí bắt đầu cảm thấy, trạng thái tốt nhất của hôn nhân chính là không làm phiền nhau.

Anh có sự nghiệp của anh, tôi có cuộc sống của tôi. Anh không ở nhà, tôi không cưỡng cầu; anh trở về, tôi cũng không bài xích. Giữa hai người không có sự trói buộc quá mức, không có sự kiểm soát nghẹt thở, không có sự đòi hỏi đến mức cuồ/ng lo/ạn. Mối qu/an h/ệ như vậy, mới là bộ dạng mà người trưởng thành nên có.

Tôi đã sống thành một bộ dạng "thấu đáo".

Tôi cứ ngỡ đó chính là sự trưởng thành.