Muốn dậy lúc nào thì dậy, không cần phải chuẩn bị bữa sáng cho bất kỳ ai. Muốn ăn gì thì ăn, không cần phải chiều theo khẩu vị của ai. Tối đến tắm rửa xong, quấn áo choàng ngủ cuộn mình trên ghế sofa, khui một chai rư/ợu, xem một bộ phim cũ, không cần phải giải thích với ai tại sao lại khóc, tại sao lại cười.

Quan trọng nhất là, tôi không cần phải ngửa tay xin tiền bất cứ ai.

Lời này nghe có vẻ thực dụng, nhưng phụ nữ đã kết hôn đều hiểu. Biết bao người trong hôn nhân sống cảnh khép nép, muốn m/ua sắm cho bản thân chút gì đó cũng phải đắn đo cân nhắc, tìm đủ mọi lý do. Tôi thì khác. Thẻ của tôi mỗi tháng đều đặn nhận mười vạn tệ, cộng thêm tiền lì xì và chuyển khoản ngoài của Trần Dữ, tôi chưa bao giờ phải lo lắng về tiền bạc. Tôi không cần phải ngửa tay xin tiền, không cần nhìn sắc mặt người khác, không cần giải thích nguồn gốc của từng khoản chi tiêu.

Sự tự tin này, nhiều người cả đời cũng không có được.

Quan trọng hơn nữa, tôi không cần phải chiều theo cảm xúc của anh. Anh về cũng được, không về cũng được, tôi đều không cần vì ai mà phải chịu thiệt thòi. Tôi đã chứng kiến quá nhiều bạn bè bị bào mòn tâm lý trong hôn nhân, vì chồng vứt tất bừa bãi mà cãi vã, vì một câu nói vô tình của mẹ chồng mà gi/ận dỗi, vì con cái điểm kém mà cả nhà rối tung rối m/ù. So với những điều đó, chút lạnh lẽo này của tôi thấm thía vào đâu?

Tôi thậm chí bắt đầu tận hưởng những ngày anh không có ở nhà.

Mọi thời gian trong nhà đều là của tôi. Tôi có thể cả ngày không thay quần áo, quấn đồ mặc ở nhà đi lại trong phòng. Có thể bật loa hết cỡ, nghe đi nghe lại một bài hát suốt cả buổi chiều. Có thể đứng trước gương thử quần áo suốt hai tiếng đồng hồ, không ai giục giã, không ai cười nhạo tôi. Có thể nửa đêm bò dậy nấu một bát mì gói, cuộn mình trên giường ăn, không cần phải giải thích với ai tại sao.

Cảm giác thư thái này, rất dễ gây nghiện.

Tôi thường xuyên nằm một mình trên chiếc giường lớn đó vào đêm khuya, đắp chăn thật ch/ặt, xoay người, trong lòng thầm cười: có lẽ tôi là người phụ nữ may mắn nhất trên đời. Có tiền làm chỗ dựa, không ai quản thúc, không phải chịu nỗi ấm ức trong hôn nhân, cuộc sống như thế này, là cuộc sống thần tiên mà biết bao người mơ ước?

Bạn bè than phiền với tôi rằng chồng quản lý ch/ặt, mười giờ tối không về nhà là gọi điện liên tục, tôi nghe xong chỉ thấy may mắn. Bạn bè nói chồng không m/ua túi cho mình, cãi nhau mấy lần, tôi thầm nghĩ, mình chẳng bao giờ phải cãi, chấm được món gì, trực tiếp quẹt thẻ của anh. Bạn bè nói sống cùng bố mẹ chồng rất phiền lòng, tôi thầm nghĩ, mình đến mặt bố mẹ chồng còn ít gặp, thanh tịnh biết bao.

Tôi gọi tâm thế này là "sự tự giác của người phụ nữ đ/ộc lập".

Tôi không dựa dẫm vào đàn ông, không quanh quẩn bên bếp núc, có vòng tròn xã hội và thế giới tinh thần của riêng mình. Đây là sự tiến bộ, là sự thức tỉnh, là sự thấu đáo mà người trưởng thành nên có.

Còn về sự đồng hành ư? Hừ, sự đồng hành đáng giá bao nhiêu tiền? Những cặp vợ chồng ngày nào cũng quấn quýt lấy nhau, chẳng phải vẫn cãi vã đỏ mặt tía tai vì tiền v/ay m/ua nhà, m/ua xe, vì mối qu/an h/ệ mẹ chồng nàng dâu, vì cơm áo gạo tiền đó sao? So với những sự bào mòn vô tận đó, chút lạnh lẽo này của tôi, quả thực là phúc đức.

Tôi thậm chí còn nảy sinh một cảm giác ưu việt kỳ lạ — những người phụ nữ than phiền chồng không về nhà, thật là không nghĩ thông suốt. Đàn ông ra ngoài ki/ếm tiền, bạn cứ việc tiêu xài cho tốt là được, việc gì cứ phải trói ch/ặt anh ta bên mình? Anh ta không có ở đó, bạn lại càng tự do. Vừa có tiền vừa không bị quản thúc, trên đời này làm gì có chuyện tốt như thế?

Tôi thực sự đã nghĩ như vậy.

Cho nên sau này Trần Dữ thỉnh thoảng trở về, tôi cũng không còn tâm trạng mong ngóng như thuở ban đầu. Tôi thậm chí còn cảm thấy anh về làm xáo trộn nhịp sống của mình. Anh về buổi tối, tôi vốn đang nằm lướt điện thoại rất thoải mái, anh nằm xuống, tôi lại phải dịch sang bên cạnh. Anh đi tắm, tiếng nước chảy rào rào ảnh hưởng đến việc tôi xem phim. Sáng hôm sau anh vệ sinh cá nhân lại đá/nh thức tôi dậy.

Tôi ngoài miệng không nói, nhưng trong lòng đôi khi lại lẩm bẩm: ở một mình tốt biết bao, về làm gì.

Lời này tôi chưa bao giờ nói ra. Nhưng sự chán gh/ét tinh tế, nhỏ nhặt, giấu kín trong lòng đó là có thật.

Tôi đắm chìm trong "cái ổ êm ái" của riêng mình, sống một cách vô tư lự, tự do tự tại.

Tôi chưa bao giờ tìm hiểu đến cùng sự thật đằng sau những ngày tháng bôn ba của anh.

Một lần cũng không.

Trần Dữ là người có một ưu điểm lớn nhất, cũng là nhược điểm lớn nhất, chính là quá giỏi chịu đựng.

Mỗi tháng mười vạn tệ, bất chấp mưa gió, không hề lay chuyển. Ba năm trôi qua, tôi thậm chí có thể thuộc lòng định dạng tin nhắn ngân hàng đó: "Thẻ tiết kiệm đuôi số ×××× của quý khách vào ngày × tháng × đã nhận được khoản chuyển khoản 100.000,00 nhân dân tệ..." Về sau tôi đã không còn xem từng chữ nữa, điện thoại rung lên, liếc mắt nhìn con số, trong lòng thấy yên tâm là tiếp tục làm việc của mình.

Có một lần, tôi vô tình nghe người của công ty anh nói trong điện thoại rằng, tháng đó có mấy khoản tiền hàng bị khách hàng phía dưới giữ lại, kéo dài gần hai tháng, dòng tiền mặt của công ty rất căng thẳng, ngay cả lương nhân viên cũng phải gom góp mới trả được. Tôi thầm nghĩ, tháng này chắc chắn anh không thể lo chuyển tiền cho mình được nữa. Thế nhưng đến đúng ngày cố định, điện thoại vẫn vang lên như thường lệ. Tôi bấm mở ra xem, mười vạn tệ, không thiếu một xu.

Tôi nhắn tin cho anh: "Nghe nói công ty anh dạo này xoay vòng vốn căng thẳng, tháng này chuyển cho em ít đi cũng được."

Anh cách một hồi lâu mới trả lời, chỉ có bốn chữ: "Không cần, không sao."