Tôi cứ ngỡ mình đang sống trong những ngày tháng bình yên, hóa ra tất cả đều là nhờ anh gánh vác mọi nhọc nhằn.

Kết hôn được ba năm, cuộc hôn nhân của tôi là niềm ngưỡng m/ộ của bao người.

Chồng tôi, Trần Dữ, ba mươi ba tuổi, kinh doanh chuỗi cung ứng vật liệu xây dựng, người trong giới đều gọi anh là "anh Dữ". Anh thành đạt, tài chính vững vàng, mỗi tháng đều đặn chuyển mười vạn tệ phí sinh hoạt vào thẻ của tôi, chưa bao giờ chậm trễ, cũng chưa bao giờ keo kiệt. Mọi chi tiêu trong nhà anh lo tất, tôi muốn m/ua gì, muốn đi đâu, muốn tiêu xài thế nào, anh chưa bao giờ hỏi một câu, chỉ thấy tiền chuyển vào nhiều hơn chứ không bao giờ thiếu một xu.

Chỉ có duy nhất một điểm: anh rất ít khi về nhà.

Ngày đêm bôn ba bên ngoài, quanh năm về muộn, hầu như chẳng có lúc nào sớm tối bên nhau. Những ngày đầu mới cưới, tôi còn đếm số lần anh về nhà, một tháng gặp được ba bốn lần đã là tốt lắm rồi, lần nào về cũng là đêm khuya, mang theo vẻ mệt mỏi rã rời, tắm rửa rồi ngủ một giấc, sáng hôm sau lại vội vã rời đi. Về sau tôi dần không đếm nữa, bởi vì có đếm hay không cũng vậy thôi.

Ban đầu tôi cũng từng hụt hẫng, từng ấm ức. Vợ chồng son, ai mà chẳng mong có người kề bên gối? Nhưng thời gian dài, tôi phát hiện mình dần thích nghi với cuộc sống này, thậm chí là yêu nó.

Không cần lo toan cơm áo gạo tiền, không cần ngửa tay xin tiền mà phải nhìn sắc mặt, không cần chiều theo cảm xúc của bất kỳ ai, không cần cãi vã hay chiến tranh lạnh vì những chuyện vụn vặt. Mỗi ngày ngủ đến khi tự tỉnh, muốn nấu ăn thì nấu, không muốn thì gọi đồ ăn ngoài, chiều chiều đi dạo phố, uống cà phê, tối tối cuộn mình trên ghế sofa xem phim đến khuya, chẳng ai quản tôi thức khuya hay ăn đồ ăn nhanh. Cuối tuần hẹn chị em đi chơi quanh vùng hai ngày, anh cũng không kiểm tra, không hỏi han nhiều, chỉ nhắn một câu ngắn gọn trên WeChat: "Chú ý an toàn".

Có tiền, tự do, yên tĩnh. Cuộc sống trôi qua thật thư thái và dễ chịu.

Tôi thường nằm một mình trên chiếc giường một mét tám trong phòng ngủ chính giữa đêm khuya, xoay người cũng chẳng chạm vào ai, thế mà lại cắn chăn cười thầm: có lẽ tôi là người phụ nữ may mắn nhất trên đời. Có tiền làm chỗ dựa, không ai quản thúc, không phải chịu nỗi ấm ức trong hôn nhân, cuộc hôn nhân nhàn nhã thế này, chẳng phải là một loại hạnh phúc đỉnh cao sao?

Tôi mặc nhiên cho rằng anh chỉ là người quá chú tâm vào sự nghiệp, thích bôn ba bên ngoài, đã quen với cuộc sống một mình. Giữa chúng tôi không có kiểu quấn quýt như lúc mới yêu, nhưng người trưởng thành mà, ai bận việc nấy, ai yên phận nấy, không làm phiền nhau, cùng thành toàn cho nhau, chẳng phải rất tốt sao?

Cho đến ngày đó, tôi tình cờ dọn dẹp phòng làm việc.

Căn phòng đó tôi hiếm khi bước vào, Trần Dữ thỉnh thoảng về nhà sẽ vào đó xử lý công việc. Chiếc bàn làm việc đã cũ, là món đồ m/ua từ lúc mới cưới, anh vẫn chưa thay, bảo rằng dùng quen rồi. Khi tôi cầm khăn lau bàn, vô tình chạm vào đáy ngăn kéo dưới cùng, thấy có một miếng gỗ bị lỏng, giống như một lớp ván ép mỏng có thể kéo ra.

Tôi do dự vài giây, rồi vẫn ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng kéo thử.

Đó là một ngăn bí mật vô cùng kín đáo, ẩn trong lớp ván ở đáy ngăn kéo, bình thường hoàn toàn không thể nhận ra. Bên trong lặng lẽ nằm một tấm ảnh và một xấp giấy dày.

Tôi cầm tấm ảnh lên, lật lại, nhìn thấy người trong ảnh, cả người tôi cứng đờ như bị điện gi/ật.

Không phải chuyện m/ập mờ, không phải tư tình. Đó là ảnh chụp trên giường b/ệnh. Trên giường nằm một cụ già g/ầy gò đến mức không còn hình dáng, đứng cạnh là Trần Dữ khi còn trẻ, mặc chiếc áo sơ mi nhăn nhúm, mắt sưng đỏ, cằm đầy râu ria lởm chởm.

Tôi lại lật xem xấp giấy. Đó là danh sách n/ợ nần, hóa đơn b/ệnh viện, một xấp dày các chứng từ thanh toán chi phí điều trị, cùng những dòng ghi chép chi tiêu chi chít, mỗi dòng đều ghi ngày tháng, số tiền, mục đích, một vài chỗ bị nước làm nhòe mực, không biết là mồ hôi hay nước mắt.

Tờ giấy trên cùng là dòng chữ anh viết ba tháng trước, nét chữ có phần nguệch ngoạc: "Tháng này đã trả hai mươi ba vạn, còn lại một trăm bảy mươi vạn cuối cùng. Mẹ, hãy đợi con thêm chút nữa."

Toàn thân tôi r/un r/ẩy, nước mắt không báo trước rơi lã chã, từng giọt từng giọt rơi xuống những tờ giấy mỏng manh mà nặng trĩu ấy.

Ba năm.

Hơn một nghìn ngày đêm.

Mỗi phút giây bình yên nhàn nhã mà tôi đá/nh cắp được, đều là anh dùng mạng sống để gánh vác thay tôi.

Tôi ngồi xổm trên sàn phòng làm việc, ôm xấp hóa đơn, lần đầu tiên khóc như một người mất đi cả thế giới.

Sự áy náy đ/au thấu xươ/ng, đ/au lòng đến nghẹt thở.

Những ngày tháng bình yên mà tôi cứ ngỡ, sự nhàn nhã tôi đá/nh cắp được, sự tự do tôi thầm cười đắc ý, hóa ra tất cả đều là một mình anh nuốt trọn mọi khổ đ/au, chống đỡ cho tôi một cuộc sống thái bình thịnh trị.

Mà anh, từ đầu đến cuối, chưa bao giờ thở dài trước mặt tôi lấy một tiếng.

Trước khi phát hiện ra ngăn kéo đó, tôi đã chân thành nghĩ rằng mình lấy được chồng tốt.

Trần Dữ khởi nghiệp từ chuỗi cung ứng vật liệu xây dựng. Những năm đầu hạ tầng trong nước phát triển tốt, anh vừa vặn bắt kịp thời cơ, mới ngoài hai mươi đã đứng vững chân ở thành phố này, m/ua nhà, đổi xe, dưới tay nuôi hơn chục người. Khi tôi quen anh, anh đã là "anh Dữ" có chút tiếng tăm trong giới, làm việc cẩn trọng, kín tiếng, đáng tin cậy, những nhà cung cấp mà người khác không làm việc được, anh chỉ cần ra mặt nói vài câu là ký được hợp đồng.