Ba tháng sau, Tôn Lâm sinh con, là một bé trai, nặng 3,6kg, rất khỏe mạnh. Người gọi điện cho tôi là Tôn Đại Hải, cậu của Tôn Lâm, giọng điệu mang theo vài phần lấy lòng đầy cẩn trọng. Ông ấy nói, Tôn Lâm muốn tôi đặt tên cho đứa bé.

Tôi im lặng rất lâu, cuối cùng, gõ lên điện thoại hai chữ: Khương Mộc. Mộc, mang ý nghĩa tắm gội để có một cuộc đời mới. Tôi hy vọng đứa trẻ này có thể gột rửa sạch sẽ mọi điều tồi tệ và sai lầm của thế hệ cha mẹ, để bắt đầu cuộc đời của chính mình một cách trong trẻo nhất. Tôn Lâm đã chấp nhận cái tên này.

Ngày đầy tháng của đứa bé, tôi không đến. Tôi chỉ nhờ luật sư trích một khoản tiền từ quỹ tín thác, m/ua cho đứa trẻ một số vật dụng cần thiết và một gói bảo hiểm y tế làm quà mừng. Nửa năm sau đó, tôi tình cờ nhìn thấy Tôn Lâm ở quán cà phê dưới chân tòa nhà công ty. Cô ấy g/ầy đi nhiều, mặc một bộ đồ công sở gọn gàng, đang giới thiệu sản phẩm cho khách hàng. Trên mặt cô ấy trang điểm nhẹ, ánh mắt tập trung và tự tin, khác hẳn với người đàn bà từng gào thét mất kiểm soát trong chiếc xe hoa ngày trước.

Cô ấy cũng thấy tôi. Sau một thoáng do dự, cô ấy bưng cà phê bước tới. "Cô Khương." Cô ấy ngồi xuống đối diện tôi. "Gọi tôi là Khương Hòa đi." Tôi nói. Cô ấy cười, có chút ngượng ngùng: "Tôi đổi việc rồi, giờ làm đại lý bảo hiểm. Rất vất vả, nhưng mỗi tháng đều ki/ếm được chút tiền. Cộng thêm phần của Khương Nguyên... mỗi tháng chúng tôi có thể cùng nhau trả lại chị 3.000 tệ."

"Anh ta vẫn ổn chứ?" Tôi hỏi. "Vẫn ở khu logistics đó, tháng trước được thăng chức làm tổ trưởng rồi." Giọng Tôn Lâm rất bình thản. "Cuối tuần nào anh ấy cũng đến thăm con. Chúng tôi... giờ thế này cũng tốt. Giống như hai đối tác, cùng nhau vì con, cũng là để tự chuộc lỗi cho chính mình."

"Đối tác", từ này khi thốt ra từ miệng cô ấy mang theo một sự thản nhiên của người đã trải qua bao dâu bể. Chúng tôi trò chuyện chưa được mấy câu thì khách hàng đã đến tìm cô ấy. Cô ấy cười xin lỗi tôi rồi đứng dậy rời đi. Nhìn bóng lưng bận rộn của cô ấy, tôi bỗng cảm thấy, cuộc sống có lẽ là như vậy. Nó sẽ dùng cách tàn khốc nhất để khiến bạn ngã đến tan xươ/ng nát th!t, nhưng chỉ cần bạn còn dũng khí đứng lên, thì luôn có thể xây dựng lại điều gì đó trên đống đổ nát.

Tối hôm đó, tôi về nhà, mẹ đang vừa hát vừa hầm canh trong bếp. Bố đang xem tin tức ở phòng khách, thấy tôi về, tiện tay đưa cho tôi một quả táo. Tôi ngồi trên sofa, gặm quả táo giòn tan, hít hà hương thơm ấm áp của nồi canh bay ra từ bếp. Ngoài cửa sổ, thành phố lên đèn, rực rỡ và mê hoặc. Tôi bỗng nhớ đến căn nhà ở Cẩm Tú Hoa Đình. Nó vẫn ở đó, lặng lẽ đứng giữa trung tâm thành phố. Nhưng chẳng biết từ lúc nào, sức nặng của nó trong lòng tôi dường như không còn lớn đến thế nữa.

Bởi vì tôi nhận ra, thứ quan trọng hơn một căn nhà, chính là một "gia đình" theo đúng nghĩa. Một nơi có thể khiến bạn trút bỏ mọi phòng bị, cảm thấy ấm áp và an lòng. Và gia đình này, sau khi suýt chút nữa tôi đã đá/nh mất nó, cuối cùng đã được tôi từng chút từng chút một tìm lại được.

Điện thoại tôi rung lên một tiếng, là tin nhắn chuyển khoản ngân hàng: "Tài khoản đuôi số xxxx của quý khách vừa nhận được 3.000,00 Nhân dân tệ. Lời nhắn: Đợt đầu tiên." Tôi nhìn tin nhắn đó, khóe miệng khẽ nhếch lên, rồi khóa màn hình, đút điện thoại vào túi. Màn đêm ngoài cửa sổ dịu dàng và kéo dài miên man.